
 שפה זרה

 אור קונובלוב-מאת אירנה

בכל מקרה היה עליי לאסוף את ערכת  ביום הראשון של חופשת הסמסטר נסעתי לתל אביב.

, לכן החלטתי לנצל הזדמנות זו לטיול קצרצר בעיר אירוע 'מרתון תל אביב'המשתתף שלי ב

עמוסה באנשים, אלו הממהרים ואלו  -כזאת היא תל אביב  החביבה והמשוגעת הזאת.

עשרה שלהם, ברוכבי אופניים, בכלבים הלבושים על פי צו -X-המתמוגגים על כוס הקפה ה

מחסור בחניה,  ה מפאתהאופנה במומחיות רבה יותר מזו של בעליהם, ברכבים במצוק

תל אביב,  ,נה היאברצים שלא בוחלים בתחביבם גם בשעה החמה ביותר ביממה... משו

עיר רבת עשייה ורבת  ערכיות שלה, הייתי אומרת.ה-בעיקר מיוחדת בדו ומיוחדת. וזרהמ

עצלות באחת, מדושנת תרבות ויוקרה, ועם זאת מאופיינת ברדידות מסויימת ובפשטות 

תל  מקלה. עיר מתירנית עד כדי נחמה אך עם דרישות גבוהות, מבחינה כלכלית בעיקר.

. כמה שרבים הם בתל אביב מעשי גניבה חסרת גבולות אביב חסרת בושה היא, אבל גם

ופשע לעת ליל, כך רבים בה מעשי קבלה וגילויי סובלנות גם בשעה המאירה ביותר של 

הפשע של שבירת הנורמה שבערים אחרות כ שבה רואים הכל תחת השמש, היממה, בשעה

אם כי יש לסייג ולומר  לילה אם השכנים יידעו".דווקא מטואטא מתחת לשטיח של "חס וח

שבתל אביב גניבה ופשע פושים על העיר גם באור יום, אבל יכולת העיר הזאת לפרוץ כל 

על המאורעות ה את עיני המתבוננת וסוגרהּ על המעשים האפלים ביותר ושוב   נורמה גבול

 הנבזיים ביותר שמתרחשים בה.

תהיה העיר עטויה בגלימת  ,'מרתון תל אביב' כך גם ביום שישי הקרוב, באירועי

האמביוולנטיות. מצד אחד, תערוך העיר שוקקת החיים הזאת אירוע ספורט המוני, המציע 
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לציין, שאירוע 

כזה קורא לכל העם לקום מכורסתו, לשנס מתניו וכרסו, לצאת החוצה וליהנות  בסדר גודל

  מחדוות התנועה. פשוט.

תנועה ברחובותיה ועל צמתיה החסומים.  ון העיר הזאת על פקקים, על עומסימצד שני, תרט



העיר תצעק, העיר תקלל את הרצים בה. לבטח גם הרצים עצמם ימצאו על מה לרטון. 

ואולי, בעצם, במדינת  וחוסר התרבות במקשה אחת, כאן, בתל אביב,כאמור, התרבות 

 ישראל כולה.

מובן שהשורות  .בתוך הטקסט הזה כהרגלי, פתחתי מהר, ואני דוהרת קדימה בלא ריסון

אפילו את הרצים בה, פתחה ציריה  נכתבות בדיעבד, העיר כבר סיימה לקלל שבעתיים ההאל

-דק' ו 36 –חק עשרת הקילומטרים בזמן שיא עבורי תי את מראבאשר אליי, גמ והוקל לה.

כאחת שגדלה בצל תל  ק"מ. 10-שנ', שהוא, למעשה, היה זמן היעד לעונה הזאת ב 28

רצון עז לבכות עת ערכיות במאורע זה. היה -ה חסר דואביבי במרכז המדינה, גם לי לא הי

שר ברוקח שרק השד עלתה חומצת החלב על גדותיה בשני הקילומטרים האחרונים, כנגד הג

מ' לפני הפיניש, מול הרוח שבאה לה משום מקום, או שבעצם  1700יודע, מי שם אותו שם, 

מהים. כל זה היה מהול בשמחה ובהקלה לאחר חציית קו הגמר עם שיא אישי חדש. ולא, 

בין רצי המרתון  כהוגןהמסלול דווקא לא היה קצר השנה. על כל פנים, דאגתי לזגזג 

ת ריצתם, כל אחד בזמנו הוא, כדי לצבור את המרחק המדוייק ברגליים. כך המסיימים א

בסיום . להירדם בראש שקט ובמצפון נקי להרשות לעצמי שבערוב היום יכולתי בהחלט

ש הזה, לצאת לריצת שחרור, אנוֹהרק מיהרתי לברוח מכל ההמולה ומעומס  התחרות

 ליהנות.להתפעל מהדשא חרוש רגלי הרצים בגבעת המופעים, לנשום לרווחה, 

כאמור, כל זה היה כבר. על כן, אחזור לאותו יום שלישי, היום הראשון של חופשת הסמסטר, 

 ימים לפני אירועי מרתון תל אביב.שלושה 

לעיר מבעד העננת החורפית  שמסרה דרישת שלום ,שטוף השמש האביבית באותו היום

הייתי בתל אביב לשם 'ריצת שחרור' מנטלית לאחר תקופת מבחנים עמוסה  ,המתפוגגת

התהלכתי ברחובות העיר ההומים, הבטתי בעוברים ובשבים, הקשבתי  ומתישה.

 הליכה.... גוף, בצורת  לשיחותיהם, בחנתי לבושם, התמקדתי במחוות ובשפת

אל הסמארטפון שלה. היה לה "כן" עדין כזה, רך, מסכים בטוהר "כן", אמרה מישהי מאחוריי 

 התשובה, ישיר ופשוט, ללא יומרות. יכולתי לשמוע זאת בקול המשיבה. המשכתי ללכת.

אל הסמאטרפון שברשותה. ה"כן" שלה היה תוקפני  ן!", אמרה מישהי אחרת מאחורי גבי"כ

ו. גם קול המשיבה היה גס, יאה ממנמכיוון היצ וןוחד, כמו דוקרנים שחוסמים כניסה לחני

נמוך ומנסר אזניים. היה לה "כן" כזה, שלו הייתי נמען ה"כן" הזה, לא הייתי מפרשת אותו 

 כתשובה חיובית.

, אנשים, חשבתי לעצמי. הסתכלתי מסביב, מסונוורת מקרני השמש היוקדות הם כמה שונים

רקמה. רקמה אנושית אחת,  הווייתה בשתי וערב. ותריבוי הפנים הפוקדות את העיר, תופרמו

 גם אם אחת היא, רקמה זו, לאו דווקא מאוחדת ואחידה היא. כמו בשיר של חווה אלברשטיין.

כבר  נוכח זאת חלפה במוחי המחשבה, שאני מוכרחה ללמוד עוד על אנושות, על חברה.

ית ספר. אזכה הרי כמה פעמים חשבתי על כך, שטוב שעתידי הקרוב הוא להיות מורה בב

 לתבלו, קצת לתהליך האפייה המייגע לתרום אפילולהיות ב'מאפיית האנושות', אולי אזכה 



 נפלא ומפרךזה יהיה, כנראה,  .באמצעות המטען הרגשי שצברתי במהלך חיי עד כה ולפלפלו

 באחת.

מצוקת לטיול העירוני הזה יצאתי מבית הוריי בבת ים. ויתרתי על הנסיעה ברכבי הן מטעמי 

אוטובוס, על הרציתי לעלות על  אביבית קשה מנשוא והן משיקולים אנתרופוסופיים.-חנייה תל

הוא איילון, מגיע לתל אביב -,הוא 20שיוצא ממרכז העיר בת ים ועובר דרך כביש  ,26קו 

חולף על פני הסינמטק שבקרליבך, ממשיך מתגנב אל רחוב המסגר המפוייח, מקצהּ הדרומי, 

אירוני  .דב ומסיים מסלולו בקריית החינוך בצפון העיר-תעופה שדהה, אל נמל גבירול-לאבן

, תקופה לא מבוטלת בחיי 26-ב הרביתי לנסוע משהו, לא? ממש מסלול חיי, הקו הזה.

להשקיף מהחלון  בצהרי היום, מסע נינוח וקצרצרליהנות מ. הפעם רציתי ליעדים שונים

ם מהנוסעים באוטובוס, מהעולים עליו ומהיורדים ממנו, לספוג אנשים. רציתי להתרשו

. לתהות, מה הסיפור , כמו בשנות נעוריילהסתכל דרך החלון החוצה, כמו פעם, כמו בילדות

עשע בזה, שאיש מהם כנראה לא משער אפילו, מה עובר לי שתשל כל איש שנגלה לי, לה

ם שאני רואה, מישהו עשוי בין מאות האנשיש ייתכןבראש. להיווכח ביני לבין עצמי, ש

 להתבונן גם בי באותו האופן, לבחון אותי, לתפור לי סיפור חיים לפי טעמו ולפי נקודת מבטו.

האקספו המה אדם גם הוא. פילסתי את דרכי אל דוכני חלוקת הערכות למשתתפים לפי 

שעונים, משקפי שמש, מדרסים,  –שהציעו לכל מגוון מוצרים  חלפתי על פני דוכנים השילוט.

כל מה שרץ מן השורה עשוי לחפוץ  –ועוד. מין 'שוק' של רצים  , ביגוד, נעלייםחטיפי אנרגיה

הסתכלתי מסביב, יורה מבטים  בו נמצא שם, ולקראת האירוע אף בהנחה משמעותית.

חי', ציינתי לעצמי, שכך נראים רצים 'על אזרחטופים לכל עבר, מביטה בפוקדי האקספו. 

בחורים עם   ;ומי עם סוודר, מי בחליפה מחוייטתריצה. מי בג'ינס -כלומר ללא מדי עבודה

ות, בחורים תרחולצות מכופרתות, בחורות נעולות עקבים וחצאית, בחורות עם חולצות מכופ

מחזה עם חצ... לא, לזה האנושות עוד לא הגיעה אפילו בתל אביב. גברים עם חצאית עדיין 

שמטרותיו ריצה ושיווק  כזהאמנם, אבל  יכל פנים, לא באקספו. אקספו תל אביבעל  .נדיר הם

מוכרות מימי מרוצים ומשבתות ריצה פנים בכל מקרה, נחמד לראות  .מוצרים ספורטיביים

בפארק, אבל ב'עטיפה' אחרת. פתאום ניתן לראות על כל אחד רמזי אופיו ורזי תכונותיו, גם 

משותפת לכל מבקרי האקספו במאה  ,ה הזאת, יש להניח. התכונאלה שמעבר לאהבה לרוץ

 אחוזים, ללא יוצא מן הכלל.

הזכור  26לאחר שנסתיים המצוד אחר ערכת המשתתף, עליתי על אותו קו האוטובוס, קו 

אמא אמרה  מיליטריות, ונסעתי לבית הוריי חזרה.-לטובה משנות נעוריי ומשנים פוסט

ית אבות שליד קניון בת ים. מעין הופעה קצרה של שבערב הזמינו אותה לאיזשהו מופע בב

חככתי בדעתי ואמרתי שאשמח להצטרף אליה. לא  שתי זמרות, כפי שהסתבר בהמשך.

שהעתקתי מקום מגוריי לרמת  מאזית אבות עניינה אותי עד כדי כך. פשוט בשההופעה ב

 השרון, אמא ואני ממעיטות לבלות יחד. על כן, החלטתי להתלוות אליה הפעם, לשם חברה.



חשבתי רטיס חבר המועדון שלי ב'שופרסל' ויש לומר, שבאותו שבוע קבלתי סוף כל סוף את כ

שברגע שזה הכי 'מבוגר' שלי עד כה, ושבבוא יום אוכל לצאת לפנסיה בראש שקט ובידיעה 

בטח ובטח לאור העובדה, שגם הייתי  האלה. שעשיתי מינוי בסופר, עשיתי את שלי בחיים

כן, כן, עתיד אפל שכזה. למרות זאת, התבדיתי. ללכת למופע  מנויה בקאנטרי מספר שנים.

ביידיש, היה בהחלט הכי זקן שלי עד  יםשיר היהלהופעה בבית אבות, כאשר שיא התכנית 

אומר שגם נהניתי מאד והתרגשתי מאד. זהו? יש לי אישור לצאת לפנסיה יתרה מכך,  עכשיו.

להוריד את הגיל הממוצע של קהל  בהחלט שסייעתי להדגישיש בנוסף  בגיל עשרים ושבע?

 .באולם הצופים

איש וברצינות, היה מופע נהדר. בחלק הראשון של ההופעה זכינו לשמוע בדיחות ביידיש מפי 

לתי מאד מכך שזכר הכל בעל פה והתלהבתי מיכולות המשחק מבוגר למדי. התפע בידור

האיש סיפר כל בדיחה בכזאת תאטרליות, שהצלחתי להבין בדיחה וחצי גם חרף  שלו.

, והיידיש בדרגם בשפת הגוף שלו היה מ העובדה שידיעת שפת היידיש שלי שואפת לאפס.

אזניי כמו ניסורת עץ חמה ודקיקה, עד כדי כך שלוּ ניתן היה, התנגנה בפיו ונחה על לו ש

שתי  בחלק השני זכינו לשמועהייתי אוספת את היידיש שלו וחופנת אותה בשתי כפות ידיי. 

ברגע כלשהו נמלאתי נוסטלגיה, נזכרתי  גם קצת ברוסית.זמרות תאומות שרות ביידיש ו

הקרה בקיצים, הקפואה  בלב סיביר בשנות הילדות שלי ברוסיה, בעיר אומסק הממוקמת

. בנוסף, נזכרתי בשנים הראשונות מאז העלייה לארץ. דווקא העובדה שאני לא בחורפים

בקיאה ביידיש החזירה אותי לאותה התחושה שהייתה לי בחודשים הראשונים בהגיעי ארצה. 

אותה התחושה של שפה זרה ששגורה בפי הרוב  שמעתי עברית ולא הבנתי מילה.

ולא, אין זו אותה  ותם החודשים הראשונים בישראל.יצתו היה עליי לחיות מאז אשבמח

התחושה כמו בחו"ל, ששומעים שפה זרה ויודעים שזה זמני, שבעוד מספר ימים חוזרים 

. כאן זה אחרת, זו משהו באנגלית מישהו אפשר גם לשאול לעת צרה, והביתה וזה יעבור

אמביוולנטי שכזה. תחושת הזרות הביתית מאופיינת תחושה של זרות ביתית. כן, מין מונח 

שידברו עוד ולא אבין. הנחמה בזרות הזאת היא  –ברצון עז לספוג את השפה הלא מוכרת 

שבבוא יום אכן מתחילים להבין, ויותר מזה, להשתמש בשפה הזרה. בהתחלה זה קשה, 

 ם כל משפט בראשוטועים הרבה. ולפני שמתחילים לטעות בכלל, מתביישים המון, מרכיבי

, מפרקים שוב ובונים מחדש, אחר מעבירים קוביות שכבר התודעה הפנימה-כמו לגו, ממילים

היום  אותו 'בדיקה בטחונית' כדי לא להישמע חלילה כ'לא דובר את השפה'. שיהיה מושלם.

אבל  אני יודעת שאפילו אלה שגדלו על שפת אמם אינם משתמשים בה בצורה מושלמת.

חלה עליך החובה לא לטעות. בהתחלה אסור לטעות. טעות זו  ,רץ זרהכשאתה זר בא

 טועים בלי הרף, ומותר להם. ,למשל ,למעשה אין זה כך. ילדים פריבילגיה של בעלי ניסיון.

 בכל גיל תהליך למידהכל אזי למה לא לראות מבוגר חדש בארץ חדשה כילד? אחרי הכל, 

בכל אופן, רק  מן הראוי שיהיה מותר לטעות, לנסות ולטעות. .ילדי, טהור ומהוססהוא 

התמוגגתי על התחושה ההיא מאז, ונהניתי משפה לא מוכרת שאתגרה את מוחי בצליליה 



 הזרים.

ידישע מאמע". מה שקרה לצליליו העתיק נשימה י"אחד השירים ששרו 'אחיות היידיש' היה 

שמונים ותשעים, נראו כילדים שוב. זה ניכר  לפתע, כל המאזינים, דרי בית האבות בני מחזי.

 באופן שבו דבקו עיניהם בזמרות, בצורה שבה הסכיתו למנגינת השיר ולמילותיו. הם דמעו.

פתאום, בעיניי,  ישבה לידי גברת מבוגרת שממש יבבה בשקט אל תוך כף ידה המאוגרפת.

ה, אלא הייתה שוב לא היו עליה כל עשרות השנים שנערמו על גבה הכפוף בתור משא חיי

לדקות ספורות, בעודה קונה כיכר לחם במכולת.  אך ילדה בת שלוש, שאמהּ נטשה אותה

ומה מייבבת? הרי תכף תחזור האמא, תיקח ידהּ, תנחמהּ ותגער בה בחיבה וההיא מייבבת, 

על בכי לריק. תתחוב אל ידה המקומצת פת לחם קטנה שבצעה מן הכיכר ותיקחהּ איתה 

, ואני שבה ומביטה אל הגברת. של התרגשותה גם עיניי מתערפלות בדמעות הביתה... הנ

אמא שלי יושבת לצדי. אני חושבת לעצמי,  ת כשמונים. האמא לא תבוא עוד.בלא, הגברת 

אמא  שבאולם הקטן הזה, אני כנראה היחידה שתחבק את אמא שלה בסוף ההופעה הזאת.

, צינית טיפוסית, מצחיקה, חריפה ואוהבתידישע מאמע", היא אמא רוסיה ישלי היא לא "

להיות אמא.  –ל זה שלאמא שלי יש כשרון גדול מאד עאני תמיד חושבת  .ורגשנית באחת

מופלאה בעיניי ההבנה, שאדם נשאר ילד  אני. –הרבה בזכותהּ, וגם בזכות אבא, אני 

א, מנחם גם בגיל שמונים אנשים רוצים חיבוק של אמ כל חייו. ךבתודעתו, כנראה לאור

עשרה, להיות 'גדול' -כמה שמשתוקק האדם לעצמאות בגיל שמונה ומרגיע, אוסף ומגונן.

ולטרוף את העולם, אחרי הכל זקוק האדם לידיעה שאמא תהיה אי שם, לכל מקרה של יהיה, 

אבל אדם זקוק לדמות  מפתח אחרת מן הילדות.-שתושיט יד ברגע נפילה. או אבא. או דמות

 גם בזקנתו... כזאת גם בבגרותו,

בדרך הביתה סיפרתי לאמא את הבדיחות שהבנתי. היא צחקה, מהבדיחות ועליי, אמרה 

שלפעמים אני מפחידה אותה ביכולות שלי להבין שפות. 'מאיפה לך יידיש?', אמרה בצחקוק. 

כל ' '.ובלספר 'לא יודעת', עניתי, 'זה לא שהבנתי הכל... האיש ההוא היה פשוט טוב בלבדח

א. אמרה אמ את השירים ברוסית', יותר אני אהבתיו שהצליח לזכור ככה הכל! אבל הכבוד ל

בחדר המדרגות שמענו צלילים של מזרחית בוקעים  עלינו הביתה לשתות תה ולאכול עוגה.

השכנים שומע מ מישהוכנראה  מאחת הדלתות.

דודו אהרון או משהו של  משהו של משה פרץ או

להבין מי מהם שר בסגנון. אני כבר מזמן חדלתי 

בצבא, וגם עכשיו  הייתי מכורה למזרחית מה.

בפלייליסט הגדוש שלי יש כמה שירים מהז'אנר 

כשאני חושבת על זה, אלה כבר מזמן לא . הזה

-גדלתי בבתאחרי הכל, שפה זרה בשבילי. נו, 

 ים )במילעיל(, אלא מה?!...

 


