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Les handicapés, victimes silencieuses de la pandémie

Fermeture momentanée des centres spécialisés, difficultés d’acces
aux soins et aux activités... Confrontés aux multiples épisodes de la
crise sanitaire, les proches de personnes handicapées ont le
sentiment de vivre un long cauchemar depuis un an

ervane a perdu beaucoup de forces depuis un an, mais elle a gardé son sens de

I'humour. Cette Grenobloise de 45 ans raconte sa famille a mots choisis, sobres et

précis. Elle est professeure des écoles, son mari chef d’entreprise, leur premier enfant,

une fille de 17 ans, va bien. Le second, Antoine, 15 ans, a souffert d'un grave probléme

d’oxygénation a la naissance, qui a provoqué une paralysie cérébrale trés sévere : il ne
parle pas et ne peut se mouvoir seul. Depuis I'age de 4 ans, il est pris en charge en
établissement spécialisé. Son frere Arthur, le troisieme enfant du couple, est né en mai 2010
avec une surdité profonde. C’est a ce moment-la que Servane éclate de rire : « Le handicap, ici,
on en connait un rayon ! »

Il'y a sept ans, cette femme énergique a dii arréter de travailler, engloutie par la paperasse
administrative, noyée dans l'océan des sigles et des acronymes, happée par les rendez-vous
avec les professionnels de santé, les multiples prises en charge éducatives et médicales dont
ses enfants ont besoin. Elle s’est par ailleurs dévouée corps et &me a une association, Loisirs
pluriel, ou valides et handicapés se regroupent pour des activités. Jusqu’a I'arrivée du Covid-
19, Antoine était hébergé dans un centre de jour, ou il dormait tout de méme deux soirs par
semaine. « Cela nous permettait de souffler et de nous occuper de nos autres enfants »,
précise Servane. Le premier confinement, en mars 2020, a bouleversé cet équilibre. Du jour au
lendemain, le centre a fermé ses portes, 'auxiliaire de vie chargée de promener Antoine, de
lui donner le bain et de préparer sa soupe, a cessé de travailler.

Pendant que son mari continue de se rendre a son entreprise, Servane se retrouve a la maison
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avec les trois enfants. « En mode robot, en pilotage automatique », comme elle dit, contrainte
d’enchainer les gestes en se répétant : « Il faut que tout le monde aille bien. » Pas facile avec
Antoine : il nécessite une attention de chaque instant et a besoin d’étre stimulé, sous peine de
régresser. Les autres enfants ont été un peu livrés a eux-mémes, passant beaucoup de temps
sur leurs écrans. « Tous les soirs je me disais : “Je ne vais pas tenir, je vais m'écrouler demain.”
Il'y a eu beaucoup de larmes, beaucoup de craquages, mais on s’est soutenus entre parents
d’enfants handicapés, et j'ai tenu. » A force de porter son fils, Servane est sortie de cette
premiere épreuve avec une tendinite, des douleurs dans tout le corps, une fatigue physique et
psychique extréme. De la colére aussi : « La pandémie a mis en exergue 'approche globale du
handicap en France, ou il est considéré comme le probléme des parents. Il est fou qu'en 2021
on n’aménage pas nos vies d’aidants. Nos familles sont invisibles, car nous ne grognons pas,
nous ne manifestons pas, nous sommes trop épuisés pour ¢a. »

Avec I'été, la famille s’est un peu requinquée, mais le répit a été de courte durée. A 'automne,
le deuxieme confinement, méme s’il a été globalement plus facile a gérer puisque les
structures d’accueil sont restées ouvertes, a de nouveau chamboulé le quotidien : difficulté
d’accés aux professionnels de santé, soignants cas contacts ou positifs au Covid-19 incapables
d’assurer le suivi des soins, limitation des activités en raison des protocoles sanitaires...

Choix cornélien

La deuxieme vague de I'épidémie n’a pas épargné Servane et les siens. Antoine est tombé
malade le premier, puis les autres membres de la famille ont été déclarés positifs. Cette fois, le
cauchemar a duré quinze jours. « J'ai été horrifiée de constater a quel point nous étions seuls,
poursuit 'ancienne enseignante. Les auxiliaires de vie ont déserté, on n’a eu aucun suivi
apreés le premier appel de la Sécurité sociale. Heureusement que ni moi ni mon mari n’avons
développé de forme grave, car qui se serait occupé dAntoine ? »

Aujourd’hui, la situation est redevenue a peu prés normale, mais, privé d’activités en raison
des restrictions, Antoine a développé des troubles du comportement. Lorsqu’il est frustré,
I'adolescent devient agressif, se frappe contre son fauteuil, son auxiliaire de vie n’arrive pas
toujours a lui donner sa douche. « On vit sans vivre, il n’y a jamais de pause. La fatigue
s’accumule. J'ai le sentiment que le chiteau de cartes que j'ai construit depuis quinze ans s'est
écroulé. Le Covid-19 m’a enlevé ma foi dans la vie », soupire Servane, qui se décrit pourtant
comme « quelqu’un de fort et de positif ». Elle précise avoir « la chance » d’avoir les moyens
financiers pour supporter tout cela, et s ‘estime déja heureuse d’avoir eu une place en centre
d’accueil, alors que certains attendent trois ans.

« J'ai eu de la chance », « Il y a pire que moi »... Ce genre de phrase revient souvent dans la
bouche des familles concernées, habituées a se faire discretes, s’excusant de déranger une
société qui peine a accepter la différence, comme s’il ne fallait surtout pas avoir l'air de se
plaindre, méme du pire, de I'insoutenable.

La France compte 12 millions de handicapés, dont 3 % a mobilité réduite. Ce sont ces derniers,
les plus gravement atteints, qui souffrent le plus de la pandémie. Comme dans le cas
d’Antoine, le Covid-19 prend des allures de catastrophe : défaut de soins, perte de la sociabilité,
complications logistiques, crainte des conséquences du virus sur des organismes déja
fragilisés.

Deés le début de I'épidémie, Sophie Cluzel, secrétaire d’Etat chargée des personnes
handicapées, a mis en place une série de mesures concretes : numéro d’appel unique pour les
familles afin d’éviter I'attente téléphonique aux différents guichets, autorisation de
déconfinement pour les autistes annoncée le 2 avril par Emmanuel Macron, permission de
déplacement pour les aidants, don de tablettes numériques, dérogations au port du masque,
élargissement du périmetre de 1 km pour les sorties, lancement de la production de

« masques inclusifs », c'est-a-dire transparents au niveau de la bouche pour permettre de lire
sur les lévres. Elle a également décidé de proroger tous les droits des personnes et des
familles, pour ne pas ajouter des tracasseries administratives aux charges du quotidien.
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Sophie Cluzel a aussi tenu a ce que les internats pour adultes restent ouverts, comme les
Ehpad. Une mesure d’équité qui a mis, paradoxalement, de nombreuses familles dans
I'embarras. Valait-il mieux faire revenir leurs enfants a la maison ou les laisser en centre, sans
savoir quand ils allaient les revoir ? Un choix cornélien.

Quand le centre a appelé Laurence et son mari pour leur demander s’ils voulaient récupérer
leur fils de 25 ans chez eux, le couple a beaucoup hésité. Benjamin, atteint d'un syndrome
autistique qui ne lui permet pas d’étre autonome, vit depuis 'age de 6 ans en institution.
Situé dans I'Oise, ou l'un des tout premiers clusters a été recensé, le centre s’est confiné en
urgence quinze jours avant le confinement national. Vétérinaire, Laurence travaille dans
I'industrie alimentaire, son mari, qui a vingt ans de plus qu'elle, est a la retraite. C'est
justement I'age de celui-ci, 74 ans, qui les a conduits a laisser Benjamin dans sa structure
d’accueil. Des cas de Covid-19 ayant été détectés dans le centre, un retour sans tests ni
masques au domicile familial risquait de mettre le pere en danger. Une décision douloureuse
que le couple regrettera amerement. Benjamin a ’habitude de retrouver sa famille un week-
end sur deux et de passer les vacances avec ses parents. Il restera trois mois sans les voir.

Au début, Laurence 'a tous les jours au téléphone. Méme s’il parle peu, elle a le sentiment
qu'il tient le coup. Au bout de deux mois, le centre annonce aux familles que des cas de Covid-
19 ont été a nouveau détectés et que les soixante pensionnaires ont été séparés en deux
groupes afin d’éviter les contaminations. Benjamin a di quitter sa chambre, sa télévision, ses
repéres, du jour au lendemain. Déstabilisé, il refuse désormais de parler au téléphone. Ses
parents commencent a s'inquiéter. Il leur faut attendre encore plusieurs jours pour qu'une
soignante leur confie qu'il ne quitte plus son lit, prostré, volets fermés, et refuse de
s’alimenter. Puis, c’est le directeur qui leur dit qu'une hospitalisation est envisagée, car
Benjamin « décompense ». Ce 25 mai, Laurence bondit dans sa voiture et fonce récupérer son
garcon. « Je ne sais pas si je pourrai oublier un jour ce que j'ai vu, confie-t-elle. Il était
totalement émacié, I'air hagard, il tremblait. Il ne pesait plus que 50 kg pour 1,80 m, il poussait
des cris de béte blessée, j'avais I'impression d’étre face a un vieillard. »

Il a fallu plus d'un mois a Benjamin pour récupérer, dormir la nuit, s’apaiser, reprendre du
poids et des forces. « Je télétravaillais, se souvient Laurence, on a fait comme on a pu avec
mon mari. Au bout de deux mois, il s’est remis a sourire. » Le couple a décidé qu’il ne
retournerait pas dans son institution : « Il a failli y passer », estime la mére. Elle-méme a fait
un burn-out pendant I'été, elle a été arrétée trois semaines, épuisée. Depuis, si Benjamin va
mieux et va intégrer bientot une structure d’accueil plus adaptée a ses besoins, la situation
sanitaire lui complique encore la vie. « Il s'ennuie, car il est trés limité dans ses activités, il n'a
plus de vie sociale et, comme il ne supporte pas le port du masque, on ne peut pas se
promener avec lui », explique Laurence.

Apéros virtuels entre parents

Le cas de Benjamin n’est malheureusement pas isolé. Apres le premier confinement, Héléne,
comédienne vivant a Paris, a retrouvé son frere ainé de 60 ans dans un « état

catastrophique ». Vincent est autiste. Il a passé toute sa vie dans une succession de lieux
d’accueil souvent inadaptés, gavé de psychotiques et médicamenté a outrance. Hébergé dans
une maison d’accueil médicalisée au moment de la pandémie, il est resté cloitré cinq
semaines dans sa chambre, ne répondant plus sur son portable. Les activités et les repas en
commun avaient été supprimés. « Or, pour les autistes, la stimulation reste la base de la
progression, insiste Hélene. Lorsqu'on a pu enfin venir le chercher, aprés la déclaration
d’Emmanuel Macron du 2 avril, il avait perdu 8 kg et était en état de choc. Il n’arrétait pas de
répéter : “Je parle fort’, car il n’avait pas entendu le son de sa propre voix pendant plus d’'un
mois. » Vincent s’est stabilisé, mais manifeste une trés grande anxiété des qu’il entend le mot
« confinement ». « Nous sommes obligés de le rassurer sans cesse, en lui promettant qu'on ne
le remettra pas dans son foyer », poursuit Héléne d'une voix douce et apaisante. Méme si,
comme de nombreux aidants, elle ne veut pas « polémiquer », elle juge que « trés peu de lieux
ont géré la situation de fagon satisfaisante ».

https://journal.lemonde.fr/data/1309/reader/reader.html?t=1614761830813#!preferred/0/package/1309/pub/1755/page/20/alb/92435

03/03/2021 10:09

Page 3 sur 6



Le Monde 03/03/202110:09

« Dans le polyhandicap, la routine est extrémement importante, c'est pourquoi cette
pandémie qui désorganise tout est épouvantable, constate Hélene Rossinot, médecin
spécialiste de santé publique en lien permanent avec les associations d’aidants. De nombreux
handicapés ont régressé avec I'interruption des soins, et les aidants n'ont pas eu le moindre
répit. » Ainsi, Bérénice, mere de Werner, un garcon autiste de 13 ans, habituellement scolarisé
a Paris dans une classe ULIS — unité localisée d’inclusion scolaire —, ou une assistante de vie
scolaire s’occupe de lui. A la fermeture des écoles, en mars 2020, la famille de quatre
personnes, comme tous les Francais, a été assignée a résidence dans ses 67 m? pour la
premiére fois ou presque. Car, comme l'indique Bérénice, ils ont toujours organisé leur vie
pour que chacun ait son espace, sa place, son temps de repos. Au point, par exemple, de ne
jamais partir tous les quatre ensemble en vacances. « C'est comme ¢a qu'on arrive a tenir le
coup. »

Werner ne peut pas travailler seul. Il faut toujours étre a ses cotés et 'occuper, sinon il tourne
en rond. « Comme beaucoup d’autistes, il est dans la répétition permanente, il peut poser des
dizaines de fois la méme question, lache Bérénice. En confinement, ¢a rend dingue !l
m’agacait avec ses bruits, alors que d’habitude je m'en accommode. » Elle a développé de
nombreuses stratégies pour introduire de nouveaux sujets de conversation, le faire sortir de
ses obsessions en regardant des films avec lui afin de susciter des discussions. Malgré cela, le
huis clos les étouffe. « Trés vite, j'ai eu Iimpression de tout faire mal, de ne pas arriver a
travailler ni a bien m'occuper de mes enfants, témoigne Bérénice. J'aurais dit me mettre en
arrét maladie car, au bout d'un moment, j’ai plongé. » Investie dans une association, elle a
tout de méme trouvé le ressort pour organiser des apéros virtuels afin d’échanger avec
d’autres parents, partager leurs expériences, en rire aussi, chacun son verre a la main.

A ces apéros, il y avait aussi Vincent, un ingénieur de 44 ans, pére divorcé de deux enfants,
dont I'un, Gabriel, 13 ans, souffre depuis la naissance d'un gros retard mental. « Il ne parle pas,
n'est autonome en rien, il a des troubles du comportement de type autistique », résume
Vincent. Depuis trois ans, Gabriel est dans un internat dans 'Oise —la famille n’a pas obtenu
de centre plus proche — et rentre un week-end sur deux chez son pére ou sa mere a Paris. Au
premier confinement, les parents ont décidé de le laisser sur place. « L'avoir a la maison est
trop épuisant, admet le pére. I se fait mal, peut se frapper la téte contre les murs, il faut étre a
100 % avec lui pour intervenir dés qu’il s'énerve avant que ¢a devienne ingérable. » Le choix de
le laisser seul siloin n’a pas été simple « C'était angoissant, car on nous a dit : “Il ne peut plus
entrer ni sortir’, et on ne savait pas comment il allait réagir, ni combien de temps ¢a allait
durer. »

Ca a duré trois mois, sans autres nouvelles que celles données au compte-gouttes par les
encadrants, puisque Gabriel ne peut s’exprimer. Les tentatives de « visio » ne sont pas
concluantes, il ne réagit pas non plus a 'image. « Nous avions trés peu de contacts avec le
centre. IIs nous ont dit, au début, que Gabriel avait eu une recrudescence d’angoisses, car il ne
comprenait pas ce qui se passait, puis il s’y est apparemment fait. » Quand ses parents l'ont
retrouvé pour les vacances, trois mois plus tard, il avait I'air d’avoir « plutét bien réagi ».

D’un ton calme, Vincent confirme, lui aussi, qu'un an plus tard, la situation n’est pas revenue
completement a la normale. Comme la plupart des parents concernés, il n’en veut a personne,
constate que « chacun a été pris de court et a fait comme il a pu », 'Etat, les associations, les
centres, les aidants, les soignants, mais il observe que les régles changeantes et les restrictions
alourdissent encore le quotidien : transports médicalisés supprimés, activités suspendues
aux décisions des agences régionales de santé, tests PCR obligatoires qui limitent les entrées
et sorties des structures d’accueil.

Laure, actrice et réalisatrice de fiction, mére de deux filles dont une jolie adolescente aux
boucles blondes quadriplégique de naissance, dresse un constat semblable. Sa fille Noémie,
15 ans, n’a pas vu d’'orthophoniste depuis un an. Conséquence : « Elle a arrété de faire des
progreés. » Cette Parisienne mince et élégante dit, elle aussi, avoir « de la chance », car elle a du
temps pour s’'occuper de Noémie, méme si elle souffre de maux de dos qui 'empéchent de
dormir a force de soulever sa fille, si menue soit-elle (1,50 m, 45 kg), pour la laver, I'aider a
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manger, la changer. Dés sa naissance, Laure et son mari ont fait le choix de la garder ala
maison, faute d’avoir trouvé un centre adapté a ses besoins. Au fil des années, ils se sont
organisés avec des nounous, une maitresse qui se déplace une fois par semaine, trois visites
de kiné hebdomadaires, un cours de danse thérapeutique et deux séances de rééducation du
langage financés grace aux aides de I'Etat...

Ce systéme s’est effondré a 'annonce du confinement. Le couple s’est retrouvé sans personne
pour l'aider, parcs et lieux publics fermés. Il a fallu louer un van pour trimballer fauteuil,
déambulateur, matériel de kiné, élastiques et vibreur pour 'orthophonie et partir s’installer
avec Noémie, sa sceur et un couple d’amis dans une maison de campagne prétée par un
proche. « Depuis sa naissance, nous sommes a la fois parents et soignants de nos enfants,
résume Laure. La, on est passés un cran au-dessus. On s’est transformés en professionnels de
santé et aides a domicile. On a improvisé en se documentant. On filmait le travail fait avec
Noémie afin que le kiné nous dise si ¢a allait, mais il y a énormément de gestes techniques
que I'on ne sait pas faire. Notre vie est déja pesante au quotidien, la pandémie a rendu toutes
les difficultés exponentielles. »

Marjorie, pédopsychiatre et maman de Valentine, une fillette de 9 ans polyhandicapée a cause
d’'une maladie génétique rare, y a laissé son couple. Sa fille passe habituellement ses journées
dans une maison de santé située pres de Montpellier. A la fermeture de cette structure, ily a
un an, Valentine revient a la maison, ce qui se révele d'emblée tres difficile. Elle n’est pas
autonome, a marché a I'age de 6 ans, porte encore des couches, a un gros retard mental et ne
parle pas. Elle souffre, en outre, de troubles du comportement, griffe, mord, peut avoir de
puissants acces de violence. « Valentine était ravie d'étre avec nous a la maison, c’est nous qui
l'avons mal vécu !, reconnait aisément Marjorie, qui devait, en outre, faire I'école a la maison
pour leurs deux autres enfants, préadolescents. Sans aide, nous sommes arrivés a un tel
niveau de stress et d'épuisement que c’est devenu irrespirable. On a explosé en vol. »

« Les familles a bout »

Le couple s’est séparé il y a six mois. « A deux, on a droit a davantage d’heures d’auxiliaires de
vie, et quand Valentine est chez I'un, I'autre peut souffler un peu. » Marjorie n’a toujours pas
digéré que I'établissement de sa fille ait été fermé lors du premier confinement : « C'est
comme si on avait fermé les hopitaux psychiatriques, ce sont des lieux de soins et pas
seulement d’éducation. Nos enfants ont besoin de ces centres, ce n'est ni éthique ni
acceptable de les fermer ! »

Magali, fonctionnaire installée a Grenoble, était, elle, déja divorcée avant 'épidémie. Peu de
couples résistent au ravage du handicap, quand il est aussi lourd. Son fils Julien, agé de 15 ans,
est autiste non verbal. Le passage a 'adolescence I'a rendu violent, au point que sa mere a d
prendre des cours d’aikido pour se défendre. Elle aussi préfére en rire : « Chez moi, iln'y a rien
d’accroché aux murs, rien sur les étagéres, rien a portée de main sinon, il casse tout. Il est
chaud, Julien ! » La vie de Julien se partage entre le centre éducatif et ses parents. Son
équilibre, il le trouve dans le sport : ski, VIT, course a pied, rollers. Le confinement a été une
bénédiction pour lui : ses parents, sportifs eux aussi, ont profité du beau temps pour
I'accompagner dans ses activités. « Il était trés heureux », se souvient Magali. Le retour au
centre, en revanche, a été redoutable : « Depuis, il nous en veut, il s'est mis a se faire pipi
dessus, est devenu exclusif, il casse tout, il a frappé des éducateurs. Quand il fait des crises, il
n’a pas de limites, on a di le mettre sous neuroleptiques. J'en viens a espérer un
reconfinement pour qu’il aille mieux ! »

La secrétaire d’Etat Sophie Cluzel veut croire que cette période pénible aura permis des
avancées pour la cause du handicap. « Cette crise nous a donné I'occasion d’identifier des
personnes qui n'étaient répertoriées nulle part, elle a aussi favorisé le travail en commun de
nombreuses associations qui ne se connaissaient pas, pour trouver des solutions au niveau
départemental. Les soignants ont également découvert I'expertise parentale, ils ont pris la
mesure de ce que les parents savent faire. La pandémie a, par ailleurs, révélé que le centre n'est
pas la seule solution, il faut aller au maximum vers une école plus inclusive », énumere-t-elle,

https://journal.lemonde.fr/data/1309/reader/reader.html?t=1614761830813#!preferred/0/package/1309/pub/1755/page/20/alb/92435

03/03/2021 10:09

Page 5 sur 6



Le Monde 03/03/202110:09

espérant, « capitaliser » sur ce qui s’est passé pour faire monter le niveau d’acceptabilité du
handicap dans la société. Elle assure que, s’il y a encore des désorganisations, « le
management de I’Etat a changé, il est devenu plus réactif ».

Pour la médecin Hélene Rossinot, on en est malheureusement encore loin. « Le monde du
handicap a été oublié depuis trop longtemps, estime-t-elle. Les familles sont a bout, épuisées,
inquiétes d’un nouveau confinement car les soins commencent tout juste a reprendre
normalement. » Seul espoir, la vaccination des soignants, qui progresse a petits pas et
permettra peut-étre enfin de « voir le bout du tunnel ».
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