
03/03/2021 10:09Le Monde

Page 1 sur 6https://journal.lemonde.fr/data/1309/reader/reader.html?t=1614761830813#!preferred/0/package/1309/pub/1755/page/20/alb/92435

Les handicapés, victimes de la pandémie silencieuses 

Vanessa Schneider

Fermeture momentanée des centres spécialisés, di!cultés d’accès
aux soins et aux activités… Confrontés aux multiples épisodes de la
crise sanitaire, les proches de personnes handicapées ont le
sentiment de vivre un long cauchemar depuis un an

S
ervane a perdu beaucoup de forces depuis un an, mais elle a gardé son sens de
l’humour. Cette Grenobloise de 45 ans raconte sa famille à mots choisis, sobres et
précis. Elle est professeure des écoles, son mari chef d’entreprise, leur premier enfant,
une !lle de 17 ans, va bien. Le second, Antoine, 15 ans, a sou"ert d’un grave problème
d’oxygénation à la naissance, qui a provoqué une paralysie cérébrale très sévère : il ne

parle pas et ne peut se mouvoir seul. Depuis l’âge de 4 ans, il est pris en charge en
établissement spécialisé. Son frère Arthur, le troisième enfant du couple, est né en mai 2010
avec une surdité profonde. C’est à ce moment-là que Servane éclate de rire : « Le handicap, ici,
on en connaît un rayon ! »

Il y a sept ans, cette femme énergique a dû arrêter de travailler, engloutie par la paperasse
administrative, noyée dans l’océan des sigles et des acronymes, happée par les rendez-vous
avec les professionnels de santé, les multiples prises en charge éducatives et médicales dont
ses enfants ont besoin. Elle s’est par ailleurs dévouée corps et âme à une association, Loisirs
pluriel, où valides et handicapés se regroupent pour des activités. Jusqu’à l’arrivée du Covid-
19, Antoine était hébergé dans un centre de jour, où il dormait tout de même deux soirs par
semaine. 
précise Servane. Le premier con!nement, en mars 2020, a bouleversé cet équilibre. Du jour au
lendemain, le centre a fermé ses portes, l’auxiliaire de vie chargée de promener Antoine, de
lui donner le bain et de préparer sa soupe, a cessé de travailler.

« Cela nous permettait de sou#er et de nous occuper de nos autres enfants »,

Pendant que son mari continue de se rendre à son entreprise, Servane se retrouve à la maison

OLIVIER MARBOEUF
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avec les trois enfants. comme elle dit, contrainte
d’enchaîner les gestes en se répétant :  Pas facile avec
Antoine : il nécessite une attention de chaque instant et a besoin d’être stimulé, sous peine de
régresser. Les autres enfants ont été un peu livrés à eux-mêmes, passant beaucoup de temps
sur leurs écrans

 A force de porter son !ls, Servane est sortie de cette
première épreuve avec une tendinite, des douleurs dans tout le corps, une fatigue physique et
psychique extrême. De la colère aussi : 

« En mode robot, en pilotage automatique », 
 « Il faut que tout le monde aille bien. »

. « Tous les soirs je me disais : “Je ne vais pas tenir, je vais m’écrouler demain.”
Il y a eu beaucoup de larmes, beaucoup de craquages, mais on s’est soutenus entre parents
d’enfants handicapés, et j’ai tenu. »

« La pandémie a mis en exergue l’approche globale du
handicap en France, où il est considéré comme le problème des parents. Il est fou qu’en 2021
on n’aménage pas nos vies d’aidants. Nos familles sont invisibles, car nous ne grognons pas,
nous ne manifestons pas, nous sommes trop épuisés pour ça. »

Avec l’été, la famille s’est un peu requinquée, mais le répit a été de courte durée. A l’automne,
le deuxième con!nement, même s’il a été globalement plus facile à gérer puisque les
structures d’accueil sont restées ouvertes, a de nouveau chamboulé le quotidien : di$culté
d’accès aux professionnels de santé, soignants cas contacts ou positifs au Covid-19 incapables
d’assurer le suivi des soins, limitation des activités en raison des protocoles sanitaires…

Choix cornélien

La deuxième vague de l’épidémie n’a pas épargné Servane et les siens. Antoine est tombé
malade le premier, puis les autres membres de la famille ont été déclarés positifs. Cette fois, le
cauchemar a duré quinze jours. 
poursuit l’ancienne enseignante.

« J’ai été horri!ée de constater à quel point nous étions seuls,
 Les auxiliaires de vie ont déserté, on n’a eu aucun suivi

après le premier appel de la Sécurité sociale. Heureusement que ni moi ni mon mari n’avons
développé de forme grave, car qui se serait occupé d’Antoine ? »

Aujourd’hui, la situation est redevenue à peu près normale, mais, privé d’activités en raison
des restrictions, Antoine a développé des troubles du comportement. Lorsqu’il est frustré,
l’adolescent devient agressif, se frappe contre son fauteuil, son auxiliaire de vie n’arrive pas
toujours à lui donner sa douche. 

 soupire Servane, qui se décrit pourtant
comme . Elle précise avoir d’avoir les moyens
!nanciers pour supporter tout cela, et s estime déjà heureuse d’avoir eu une place en centre
d’accueil, alors que certains attendent trois ans.

« On vit sans vivre, il n’y a jamais de pause. La fatigue
s’accumule. J’ai le sentiment que le château de cartes que j’ai construit depuis quinze ans s’est
écroulé. Le Covid-19 m’a enlevé ma foi dans la vie »,

« quelqu’un de fort et de positif » « la chance » 
’

, Ce genre de phrase revient souvent dans la
bouche des familles concernées, habituées à se faire discrètes, s’excusant de déranger une
société qui peine à accepter la di"érence, comme s’il ne fallait surtout pas avoir l’air de se
plaindre, même du pire, de l’insoutenable.

« J’ai eu de la chance » « Il y a pire que moi »… 

La France compte 12 millions de handicapés, dont 3 % à mobilité réduite. Ce sont ces derniers,
les plus gravement atteints, qui sou"rent le plus de la pandémie. Comme dans le cas
d’Antoine, le Covid-19 prend des allures de catastrophe : défaut de soins, perte de la sociabilité,
complications logistiques, crainte des conséquences du virus sur des organismes déjà
fragilisés.

Dès le début de l’épidémie, Sophie Cluzel, secrétaire d’Etat chargée des personnes
handicapées, a mis en place une série de mesures concrètes : numéro d’appel unique pour les
familles a!n d’éviter l’attente téléphonique aux di"érents guichets, autorisation de
décon!nement pour les autistes annoncée le 2 avril par Emmanuel Macron, permission de
déplacement pour les aidants, don de tablettes numériques, dérogations au port du masque,
élargissement du périmètre de 1 km pour les sorties, lancement de la production de

, c’est-à-dire transparents au niveau de la bouche pour permettre de lire
sur les lèvres. Elle a également décidé de proroger tous les droits des personnes et des
familles, pour ne pas ajouter des tracasseries administratives aux charges du quotidien.

« masques inclusifs »
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Sophie Cluzel a aussi tenu à ce que les internats pour adultes restent ouverts, comme les
Ehpad. Une mesure d’équité qui a mis, paradoxalement, de nombreuses familles dans
l’embarras. Valait-il mieux faire revenir leurs enfants à la maison ou les laisser en centre, sans
savoir quand ils allaient les revoir ? Un choix cornélien.

Quand le centre a appelé Laurence et son mari pour leur demander s’ils voulaient récupérer
leur !ls de 25 ans chez eux, le couple a beaucoup hésité. Benjamin, atteint d’un syndrome
autistique qui ne lui permet pas d’être autonome, vit depuis l’âge de 6 ans en institution.
Situé dans l’Oise, où l’un des tout premiers clusters a été recensé, le centre s’est con!né en
urgence quinze jours avant le con!nement national. Vétérinaire, Laurence travaille dans
l’industrie alimentaire, son mari, qui a vingt ans de plus qu’elle, est à la retraite. C’est
justement l’âge de celui-ci, 74 ans, qui les a conduits à laisser Benjamin dans sa structure
d’accueil. Des cas de Covid-19 ayant été détectés dans le centre, un retour sans tests ni
masques au domicile familial risquait de mettre le père en danger. Une décision douloureuse
que le couple regrettera amèrement. Benjamin a l’habitude de retrouver sa famille un week-
end sur deux et de passer les vacances avec ses parents. Il restera trois mois sans les voir.

Au début, Laurence l’a tous les jours au téléphone. Même s’il parle peu, elle a le sentiment
qu’il tient le coup. Au bout de deux mois, le centre annonce aux familles que des cas de Covid-
19 ont été à nouveau détectés et que les soixante pensionnaires ont été séparés en deux
groupes a!n d’éviter les contaminations. Benjamin a dû quitter sa chambre, sa télévision, ses
repères, du jour au lendemain. Déstabilisé, il refuse désormais de parler au téléphone. Ses
parents commencent à s’inquiéter. Il leur faut attendre encore plusieurs jours pour qu’une
soignante leur con!e qu’il ne quitte plus son lit, prostré, volets fermés, et refuse de
s’alimenter. Puis, c’est le directeur qui leur dit qu’une hospitalisation est envisagée, car
Benjamin « ». Ce 25 mai, Laurence bondit dans sa voiture et fonce récupérer son
garçon.  con!e-t-elle. 

décompense 
« Je ne sais pas si je pourrai oublier un jour ce que j’ai vu, Il était

totalement émacié, l’air hagard, il tremblait. Il ne pesait plus que 50 kg pour 1,80 m, il poussait
des cris de bête blessée, j’avais l’impression d’être face à un vieillard. »

Il a fallu plus d’un mois à Benjamin pour récupérer, dormir la nuit, s’apaiser, reprendre du
poids et des forces. , se souvient Laurence, 

 Le couple a décidé qu’il ne
retournerait pas dans son institution : , estime la mère. Elle-même a fait
un burn-out pendant l’été, elle a été arrêtée trois semaines, épuisée. Depuis, si Benjamin va
mieux et va intégrer bientôt une structure d’accueil plus adaptée à ses besoins, la situation
sanitaire lui complique encore la vie. 

», explique Laurence.

« Je télétravaillais on a fait comme on a pu avec
mon mari. Au bout de deux mois, il s’est remis à sourire. »

« Il a failli y passer »

« Il s’ennuie, car il est très limité dans ses activités, il n’a
plus de vie sociale et, comme il ne supporte pas le port du masque, on ne peut pas se
promener avec lui 

Apéros virtuels entre parents

Le cas de Benjamin n’est malheureusement pas isolé. Après le premier con!nement, Hélène,
comédienne vivant à Paris, a retrouvé son frère aîné de 60 ans dans un 

». Vincent est autiste. Il a passé toute sa vie dans une succession de lieux
d’accueil souvent inadaptés, gavé de psychotiques et médicamenté à outrance. Hébergé dans
une maison d’accueil médicalisée au moment de la pandémie, il est resté cloîtré cinq
semaines dans sa chambre, ne répondant plus sur son portable. Les activités et les repas en
commun avaient été supprimés. 

, insiste Hélène. 

 Vincent s’est stabilisé, mais manifeste une très grande anxiété dès qu’il entend le mot
« con!nement ». 

, poursuit Hélène d’une voix douce et apaisante. Même si,
comme de nombreux aidants, elle ne veut pas , elle juge que 

.

« état
catastrophique 

« Or, pour les autistes, la stimulation reste la base de la
progression Lorsqu’on a pu en!n venir le chercher, après la déclaration
d’Emmanuel Macron du 2 avril, il avait perdu 8 kg et était en état de choc. Il n’arrêtait pas de
répéter : “Je parle fort”, car il n’avait pas entendu le son de sa propre voix pendant plus d’un
mois. »

« Nous sommes obligés de le rassurer sans cesse, en lui promettant qu’on ne
le remettra pas dans son foyer »

« polémiquer » « très peu de lieux
ont géré la situation de façon satisfaisante »
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, constate Hélène Rossinot, médecin
spécialiste de santé publique en lien permanent avec les associations d’aidants. 

Ainsi, Bérénice, mère de Werner, un garçon autiste de 13 ans, habituellement scolarisé
à Paris dans une classe ULIS – unité localisée d’inclusion scolaire –, où une assistante de vie
scolaire s’occupe de lui. A la fermeture des écoles, en mars 2020, la famille de quatre
personnes, comme tous les Français, a été assignée à résidence dans ses 67 m  pour la
première fois ou presque. Car, comme l’indique Bérénice, ils ont toujours organisé leur vie
pour que chacun ait son espace, sa place, son temps de repos. Au point, par exemple, de ne
jamais partir tous les quatre ensemble en vacances.

« Dans le polyhandicap, la routine est extrêmement importante, c’est pourquoi cette
pandémie qui désorganise tout est épouvantable

De nombreux
handicapés ont régressé avec l’interruption des soins, et les aidants n’ont pas eu le moindre
répit. » 

2

 « C’est comme ça qu’on arrive à tenir le
coup. »

Werner ne peut pas travailler seul. Il faut toujours être à ses côtés et l’occuper, sinon il tourne
en rond. 

lâche Bérénice.
Elle a développé de

nombreuses stratégies pour introduire de nouveaux sujets de conversation, le faire sortir de
ses obsessions en regardant des !lms avec lui a!n de susciter des discussions. Malgré cela, le
huis clos les étou"e. 

 témoigne Bérénice. 
 Investie dans une association, elle a

tout de même trouvé le ressort pour organiser des apéros virtuels a!n d’échanger avec
d’autres parents, partager leurs expériences, en rire aussi, chacun son verre à la main.

« Comme beaucoup d’autistes, il est dans la répétition permanente, il peut poser des
dizaines de fois la même question,  En con!nement, ça rend dingue !Il
m’agaçait avec ses bruits, alors que d’habitude je m’en accommode. » 

« Très vite, j’ai eu l’impression de tout faire mal, de ne pas arriver à
travailler ni à bien m’occuper de mes enfants, J’aurais dû me mettre en
arrêt maladie car, au bout d’un moment, j’ai plongé. »

A ces apéros, il y avait aussi Vincent, un ingénieur de 44 ans, père divorcé de deux enfants,
dont l’un, Gabriel, 13 ans, sou"re depuis la naissance d’un gros retard mental. 

résume
Vincent. Depuis trois ans, Gabriel est dans un internat dans l’Oise – la famille n’a pas obtenu
de centre plus proche – et rentre un week-end sur deux chez son père ou sa mère à Paris. Au
premier con!nement, les parents ont décidé de le laisser sur place. 

admet le père.
 Le choix de

le laisser seul si loin n’a pas été simple 

« Il ne parle pas,
n’est autonome en rien, il a des troubles du comportement de type autistique », 

« L’avoir à la maison est
trop épuisant,  Il se fait mal, peut se frapper la tête contre les murs, il faut être à
100 % avec lui pour intervenir dès qu’il s’énerve avant que ça devienne ingérable. »

« C’était angoissant, car on nous a dit : “Il ne peut plus
entrer ni sortir”, et on ne savait pas comment il allait réagir, ni combien de temps ça allait
durer. »

Ça a duré trois mois, sans autres nouvelles que celles données au compte-gouttes par les
encadrants, puisque Gabriel ne peut s’exprimer. Les tentatives de « visio » ne sont pas
concluantes, il ne réagit pas non plus à l’image. 

 Quand ses parents l’ont
retrouvé pour les vacances, trois mois plus tard, il avait l’air d’avoir .

« Nous avions très peu de contacts avec le
centre. Ils nous ont dit, au début, que Gabriel avait eu une recrudescence d’angoisses, car il ne
comprenait pas ce qui se passait, puis il s’y est apparemment fait. »

« plutôt bien réagi »

D’un ton calme, Vincent con!rme, lui aussi, qu’un an plus tard, la situation n’est pas revenue
complètement à la normale. Comme la plupart des parents concernés, il n’en veut à personne,
constate que , l’Etat, les associations, les
centres, les aidants, les soignants, mais il observe que les règles changeantes et les restrictions
alourdissent encore le quotidien : transports médicalisés supprimés, activités suspendues
aux décisions des agences régionales de santé, tests PCR obligatoires qui limitent les entrées
et sorties des structures d’accueil.

« chacun a été pris de court et a fait comme il a pu »

Laure, actrice et réalisatrice de !ction, mère de deux !lles dont une jolie adolescente aux
boucles blondes quadriplégique de naissance, dresse un constat semblable. Sa !lle Noémie,
15 ans, n’a pas vu d’orthophoniste depuis un an. Conséquence : 

 Cette Parisienne mince et élégante dit, elle aussi, avoir , car elle a du
temps pour s’occuper de Noémie, même si elle sou"re de maux de dos qui l’empêchent de
dormir à force de soulever sa !lle, si menue soit-elle (1,50 m, 45 kg), pour la laver, l’aider à

« Elle a arrêté de faire des
progrès. » « de la chance »
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manger, la changer. Dès sa naissance, Laure et son mari ont fait le choix de la garder à la
maison, faute d’avoir trouvé un centre adapté à ses besoins. Au !l des années, ils se sont
organisés avec des nounous, une maîtresse qui se déplace une fois par semaine, trois visites
de kiné hebdomadaires, un cours de danse thérapeutique et deux séances de rééducation du
langage !nancés grâce aux aides de l’Etat…

Ce système s’est e"ondré à l’annonce du con!nement. Le couple s’est retrouvé sans personne
pour l’aider, parcs et lieux publics fermés. Il a fallu louer un van pour trimballer fauteuil,
déambulateur, matériel de kiné, élastiques et vibreur pour l’orthophonie et partir s’installer
avec Noémie, sa sœur et un couple d’amis dans une maison de campagne prêtée par un
proche. 
résume Laure. 

« Depuis sa naissance, nous sommes à la fois parents et soignants de nos enfants,
Là, on est passés un cran au-dessus. On s’est transformés en professionnels de

santé et aides à domicile. On a improvisé en se documentant. On !lmait le travail fait avec
Noémie a!n que le kiné nous dise si ça allait, mais il y a énormément de gestes techniques
que l’on ne sait pas faire. Notre vie est déjà pesante au quotidien, la pandémie a rendu toutes
les di$cultés exponentielles. »

Marjorie, pédopsychiatre et maman de Valentine, une !llette de 9 ans polyhandicapée à cause
d’une maladie génétique rare, y a laissé son couple. Sa !lle passe habituellement ses journées
dans une maison de santé située près de Montpellier. A la fermeture de cette structure, il y a
un an, Valentine revient à la maison, ce qui se révèle d’emblée très di$cile. Elle n’est pas
autonome, a marché à l’âge de 6 ans, porte encore des couches, a un gros retard mental et ne
parle pas. Elle sou"re, en outre, de troubles du comportement, gri"e, mord, peut avoir de
puissants accès de violence. 

, reconnaît aisément Marjorie, qui devait, en outre, faire l’école à la maison
pour leurs deux autres enfants, préadolescents. 

« Valentine était ravie d’être avec nous à la maison, c’est nous qui
l’avons mal vécu !

Sans aide, nous sommes arrivés à un tel
niveau de stress et d’épuisement que c’est devenu irrespirable. On a explosé en vol. »

« Les familles à bout »

Le couple s’est séparé il y a six mois. 
 Marjorie n’a toujours pas

digéré que l’établissement de sa !lle ait été fermé lors du premier con!nement : 

« A deux, on a droit à davantage d’heures d’auxiliaires de
vie, et quand Valentine est chez l’un, l’autre peut sou#er un peu. »

« C’est
comme si on avait fermé les hôpitaux psychiatriques, ce sont des lieux de soins et pas
seulement d’éducation. Nos enfants ont besoin de ces centres, ce n’est ni éthique ni
acceptable de les fermer ! »

Magali, fonctionnaire installée à Grenoble, était, elle, déjà divorcée avant l’épidémie. Peu de
couples résistent au ravage du handicap, quand il est aussi lourd. Son !ls Julien, âgé de 15 ans,
est autiste non verbal. Le passage a l’adolescence l’a rendu violent, au point que sa mère a dû
prendre des cours d’aïkido pour se défendre. Elle aussi préfère en rire : 

 La vie de Julien se partage entre le centre éducatif et ses parents. Son
équilibre, il le trouve dans le sport : ski, VTT, course à pied, rollers. Le con!nement a été une
bénédiction pour lui : ses parents, sportifs eux aussi, ont pro!té du beau temps pour
l’accompagner dans ses activités.  se souvient Magali. Le retour au
centre, en revanche, a été redoutable : 

. 

« Chez moi, il n’y a rien
d’accroché aux murs, rien sur les étagères, rien à portée de main sinon, il casse tout. Il est
chaud, Julien ! »

« Il était très heureux »,
« Depuis, il nous en veut, il s’est mis à se faire pipi

dessus, est devenu exclusif, il casse tout, il a frappé des éducateurs. Quand il fait des crises, il
n’a pas de limites, on a dû le mettre sous neuroleptiques J’en viens à espérer un
recon!nement pour qu’il aille mieux ! »

La secrétaire d’Etat Sophie Cluzel veut croire que cette période pénible aura permis des
avancées pour la cause du handicap. 

énumère-t-elle,

« Cette crise nous a donné l’occasion d’identi!er des
personnes qui n’étaient répertoriées nulle part, elle a aussi favorisé le travail en commun de
nombreuses associations qui ne se connaissaient pas, pour trouver des solutions au niveau
départemental. Les soignants ont également découvert l’expertise parentale, ils ont pris la
mesure de ce que les parents savent faire. La pandémie a, par ailleurs, révélé que le centre n’est
pas la seule solution, il faut aller au maximum vers une école plus inclusive », 
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espérant, sur ce qui s’est passé pour faire monter le niveau d’acceptabilité du
handicap dans la société. Elle assure que, s’il y a encore des désorganisations

.

« capitaliser » 
, « le

management de l’Etat a changé, il est devenu plus réactif »

Pour la médecin Hélène Rossinot, on en est malheureusement encore loin. 
, estime-t-elle. 

 Seul espoir, la vaccination des soignants, qui progresse à petits pas et
permettra peut-être en!n de .

« Le monde du
handicap a été oublié depuis trop longtemps Les familles sont à bout, épuisées,
inquiètes d’un nouveau con!nement car les soins commencent tout juste à reprendre
normalement. »

« voir le bout du tunnel »


