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Introduction

Il y a des parcours qui ne commencent pas sur une ligne de départ.

Ils commencent dans une chambre d’hépital, dans un silence trop grand, dans le souffle
d’un enfant qui lutte pour respirer.

Ils ne demandent pas : « a vos marques, prét, partez »

Ils t‘'embarquent dans une autre vie, sans prévenir.

Au début, on croit qu'il faut tenir. Alors on serre les dents, on avance, on fait face.
Et puis on comprend, doucement, qu’il ne s’agit pas de tenir, mais d’apprendre a durer
autrement.

C’est la que la vie devient un sport intérieur.

Chaque journée a son entrainement : la patience du matin, la concentration du soin, la
résistance a la fatigue, la récupération dans un éclat de rire.

Les émotions sont des vagues qu'il faut surfer, les peurs des adversaires qu'il faut
apprendre a connaitre sans les hair, a éliminer sans souffrance.

Le corps, I'esprit, le coeur : tout est sollicité, tout doit apprendre a coopérer.

Peu a peu, on découvre une vérité simple : On peut étre athléte sans stade, sportif sans
public, champion sans médaille.

Les familles qui accompagnent un enfant polyhandicapé vivent cette intensité chaque
jour. Elles jouent le match le plus long, le plus exigeant celui du soin, de I'amour, de la
survie émotionnelle.

Et pourtant, elles restent souvent invisibles.

Ce récit est né de cette invisibilité. De ce besoin de dire : « Regardez-les. »

De ce désir de reconnaitre que derriére chaque nuit blanche, chaque décision, chaque
peur apprivoisée, il y a une force extraordinaire, faite non pas de puissance, mais de
fidélité au vivant.

Alors, page aprés page, j'ai voulu méler le souffle du sport a celui de la tendresse,
I'endurance des athlétes a celle des parents, la rigueur du mental a la sagesse du coeur.

Ce récit n’est pas une théorie.

C’est un carnet de bord, un résumé d’entrainement, un hommage a tous ceux qui
continuent, malgré tout, a transformer la peur en mouvement, la fatigue en solidarité, et
le quotidien en victoire silencieuse.

Parce qu’au fond, il n'y a pas de podium plus haut que celui de I'amour.



Préface

Lettre a celles et ceux qui tiennent debout dans la tempéte

Il n'y a pas de manuel pour apprendre a aimer un enfant différent.

Pas de plan de route, pas de carte maritime, pas de mode d’emploi.

Quand la vie t'offre ce défi, tu entres dans une aventure que personne n’a vraiment
préparée.

Tu avances a tatons, porté par I'amour, freiné par la peur, soutenu par des forces que tu
découvres en toi sans savoir qu’elles existaient.

Pendant longtemps, j'ai cherché a comprendre comment tenir, comment durer.

Puis un jour, j'ai compris : il fallait s’entrainer. Pas comme un parent parfait, ca n’existe
pas, mais comme un sportif. Avec de la discipline, de la préparation mentale, du collectif,
du souffle, du sens.

C’est ainsi qu’est née, un peu par instinct, un peu par survie, cette idée folle : Et si les
familles aidantes étaient des athlétes du quotidien ?

Parce qu’a bien y regarder, les points communs sont évidents : I'endurance, la gestion du
stress, la peur de I'échec, la concentration, la récupération, I'esprit d’équipe, la foi dans
le collectif. Les sportifs ont leurs coachs, leurs outils, leurs méthodes.

Les familles, elles, ont souvent juste leur courage et un peu d’humour pour ne pas
sombrer.

Alors j'ai voulu écrire ce récit pour partager une évidence : les familles qui accompagnent
un proche polyhandicapé sont des champions invisibles.

Leur parcours demande la méme exigence, la méme intensité, la méme intelligence
émotionnelle que celle d’un sportif de haut niveau.

Mais a la différence des athlétes, elles ne regoivent ni reconnaissance, ni podium, ni
sponsors.

Leur victoire, c’est la vie elle-méme.

Ce récit est donc un hommage et une transmission.

Un hommage a ma fille Alice, d’abord celle qui m’a appris la patience, la présence et
I'humilité.

Une transmission, ensuite, a toutes les familles : pour leur offrir des mots, des images,
des outils, une respiration.

Parce qu’on ne peut pas toujours alléger la charge, mais on peut changer la maniére de
la porter.

Page aprés page, j'ai voulu méler la rigueur du sport, la tendresse du soin et la sagesse
du vécu. On y parle de peur, de souffle, de collectif, de lucidité.

On vy rit aussi, parfois, parce que I'humour est un muscle essentiel celui du coeur qui ne
veut pas céder.

J’aimerais que ce récit soit lu comme un souffle. Pas comme un traité, ni comme un
témoignage triste. Mais comme une main posée sur I’épaule, une voix qui dit : Tu n'es
pas seul.

Que chaque lecteur parent, frére, soeur, professionnel, ami y trouve de quoi se
reconnaitre et se renforcer.

Que chaque citoyen y voie enfin la noblesse de ces familles qui tiennent la société debout
sans qu’on les voie.



Parce qu’a la fin, il ne s’agit pas seulement de handicap, il s'agit de I'humanité tout
entiére : celle qui choisit de rester présente, celle qui aime malgré la peur, celle qui
continue, jour aprés jour, a pratiquer le plus grand des sports : le soin.

Ce récit est pour vous, les athlétes du quotidien.

Pour vos nuits sans sommeil, vos rires volés, vos espoirs tenus, vos forces discrétes.
Puissiez-vous y trouver non pas des lecons, mais de la reconnaissance, de la lumiére et
du souffle.



« L'exploit n'est pas I'objectif, mais la conséquence »

Dans le sport comme dans la vie, on croit souvent que tout se joue dans la victoire.
Mais I'exploit, le vrai, ne se prépare pas pour étre vu.

Il nalt du travail invisible, de I'obstination silencieuse, de cette fidélité au geste juste,
répété mille fois sans témoin.

Chez les familles qui accompagnent un enfant polyhandicapé, c’est la méme logique :
rien n’est fait pour I'exploit, et pourtant chaque journée en devient un.

Chaque soin, chaque nuit écourtée, chaque sourire arraché a la fatigue porte la méme
intensité qu’un sprint final ou qu’une arrivée d’étape.

Ici, I'exploit n‘est jamais spectaculaire.
Il ne fait pas de bruit, ne cherche pas a impressionner.
Il est conséquence de I'amour, de la persévérance, de la foi tranquille dans le vivant.

« Le héros ne vise pas la gloire. Il fait ce qu’il faut, aussi longtemps qu’il le
faut. »

Alors ce récit n’est pas une apologie de la performance.
C’est une plongée dans le réel, dans ce quotidien qui forge les corps, les cceurs et les
ames.

C’est la que tout commence : dans le dépassement discret de soi, celui qui ne se célébre
pas, mais qui transforme.



Chapitre 1 - Le départ de la transat

Il y a des nuits qui n‘en finissent pas.

Celles ou le sommeil se fragmente en éclats trop courts pour réparer quoi que ce soit.
Quand ce rythme dure des mois, puis des années, on cesse peu a peu de vivre au méme
tempo que le reste du monde. On apprend une autre navigation, plus instinctive, plus
intérieure.

De deux a cing ans, ma fille Alice dormait trés peu, vingt minutes, toutes les quatre
heures. Et nous avec elle.

Le temps s’est mis a ressembler & une mer sans horizon, faite d’attentes, d’alertes et de
silences tendus.

Une mer déchainée.
Un soir, au milieu de cette traversée, j'ai lancé a Valérie :
« On est préts pour la Transat en double. On a I'entrainement. »

On a ri. Un rire de survie, un peu fatigué, un peu fier aussi.

Comparer nos nuits hachées a celles des marins au large, c’était notre maniéere de
reprendre la barre.

Notre océan a nous ne connaissait ni escale ni météo clémente : il était fait d'imprévus,
de fieévres, d’angoisses soudaines. Une mer intérieure, permanente.

Mais cette phrase « on est préts » a marqué un basculement.
Nous n’étions plus seulement des parents épuisés.
Nous devenions des navigateurs de l'incertain.

Naviguer sans carte

Les skippers le savent : en mer, on ne maitrise rien.

On apprend a lire les signes, a sentir les variations, a ajuster sans cesse.

Vivre avec un enfant polyhandicapé, c’est cela : une navigation sans carte fiable, ou I’'on
avance a l'intuition plus qu’a la certitude.

La victoire ne se joue pas sur la vitesse, mais sur la constance.
Chaque nuit blanche devient un entrainement.

Chaque décision, une manoceuvre.

Chaque accalmie, une réparation de fortune.

La peur est la, toujours a bord.
Mais comme les marins, on apprend a faire avec elle.
Pas a la nier, pas a la combattre, mais a I'intégrer au voyage.

La peur comme compagne

Quand une alarme retentit au milieu de la nuit, la peur surgit sans prévenir.
Elle est brute, immédiate.

Et pourtant, on agit.

Le geste est précis, presque calme. Parce qu’il a été répété.



Avec le temps, cette peur devient lisible.
On reconnalt sa voix, ses variations.
Elle cesse d’étre un obstacle pour devenir un signal.

On ne calme pas la tempéte.
Mais on tient la barre.

L’humour, carburant discret

Dans cette traversée, I'humour n’est pas un luxe.
Il est une respiration.

On rit des cernes, des machines trop bavardes, des situations absurdes.
Non par légéreté, mais par lucidité.
Rire, c’est dire a la peur qu’elle n‘aura pas le dernier mot.

Ce rire-la n'efface rien.
Il rend la charge supportable.
Il maintient une forme de dignité joyeuse au cceur du chaos.

Un entrainement du coeur

A force de naviguer ainsi, quelque chose change.

On ne devient pas plus dur, mais plus souple.

On comprend que le courage n’est pas de ne jamais vaciller, mais de revenir a la barre
apreés chaque vague.

Ces années sans sommeil ont été notre préparation invisible.
Elles nous ont appris la patience, la vigilance, la solidarité.
Elles nous ont surtout appris a ne plus attendre des conditions idéales pour vivre.

Car dans cette course, il n'y a pas de ligne d’arrivée.
Il y a des instants de calme, des éclats de rire, des réparations improvisées.
Et cette certitude, fragile mais tenace : on ne traverse pas seul.

Ce premier chapitre est un départ.

Pas un exploit, mais un engagement.

Celui de continuer, ensemble, sur une mer imprévisible en athlétes discrets de la vie
ordinaire.



Chapitre 2 — Tenir dans la durée

Il y a un moment, aprés le départ, ol I'on cesse de se demander combien de temps cela
va durer.
Non par résignation, mais parce que la question elle-méme devient trop lourde a porter.

On ne pense plus en années, ni méme en mois.
On pense en journées. Parfois en heures. Parfois en respirations.

Tenir dans la durée n'a rien d’héroique.

C’est une affaire de réglages fins, d’équilibres fragiles, d’ajustements constants.
Ce n’est pas la force brute qui permet d’avancer, mais une forme de constance
silencieuse.

Le corps en premiére ligne

Le corps comprend avant l'esprit.
Il encaisse les réveils nocturnes, la tension permanente, I'hyper-vigilance.
Il apprend a fonctionner autrement, a récupérer 1a ou il peut, quand il peut.

La fatigue devient une compagne fidele.
Elle n'est jamais spectaculaire, mais toujours présente.
Elle s’installe dans les muscles, dans la concentration, dans la patience mise a I'épreuve.

Il faut alors apprendre a écouter ses limites sans s’y abandonner.
A reconnaitre les signaux faibles.
A accepter que certains jours soient plus courts que d’autres.

Tenir, ce n'est pas nier I'épuisement.
C’est de composer avec lui.

L’art discret de I'adaptation

Rien ne se passe jamais comme prévu.
Les routines se construisent pour étre aussitét bousculées.
Ce qui fonctionnait hier ne fonctionne plus aujourd’hui.

Alors on ajuste. Encore. Et encore.

L'adaptation devient un réflexe.
Une compétence invisible, mais essentielle.

On apprend a renoncer sans renoncer vraiment.
A modifier la forme sans trahir le fond.
A lacher sur le secondaire pour préserver |'essentiel.

Cette souplesse n'est pas une faiblesse.
Elle est une intelligence du réel.

Quand le temps se dilate

Dans ce quotidien, le temps n’a plus la méme texture.
Il s'étire, se contracte, se répéte.



Certains jours semblent interminables.
D'autres passent sans qu‘on les ait vus venir.

On vit dans un présent dense, parfois étouffant, mais profondément réel.
Un présent ol chaque petit progrés compte, ou chaque accalmie a la valeur d'une
victoire.

Il n’y a pas de projection lointaine. Pas de plan a cing ans.
Il y a maintenant.
Et c’est déja beaucoup.

La relation au monde

A force de vivre ainsi, un décalage s’installe.
Avec les autres. Avec leurs rythmes.
Avec leurs préoccupations.

Ce décalage n’est pas une rupture, mais une distance.
On regarde le monde depuis un autre point de vue.

Certaines conversations deviennent difficiles.
Certaines évidences ne le sont plus.
Mais en retour, une forme de lucidité apparait.

On sait ce qui compte.
Et ce qui peut attendre.

Continuer sans s’endurcir

Tenir dans la durée ne signifie pas se fermer.
Au contraire.

Il faut préserver des zones de sensibilité.
Des espaces ou |I'émotion circule encore.
Sans cela, la traversée devient mécanique, presque dangereuse.

La tendresse n’est pas un supplément d’ame.
Elle est une nécessité.

Elle permet de ne pas réduire la vie a une suite de gestes techniques.
De ne pas confondre endurance et dureté.

Car ce qui use le plus, ce n'est pas la fatigue.
C’est la perte de sens.

Une autre forme de victoire

Il n’y a pas de médaille pour cela.
Pas de reconnaissance visible.

Mais il y a ces moments, discrets, ou l'on se rend compte que |'on est encore |a.
Présent.

Engagé.

Vivant.



Tenir dans la durée, c’est accepter que la victoire ne soit pas un événement, mais un
état.

Une fagon d’habiter le temps sans s’y dissoudre.

Ce chapitre n’est pas celui du courage spectaculaire.
Il est celui de la persévérance ordinaire.
Celle qui ne se voit pas, mais qui permet a tout le reste d’exister.
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Chapitre 3 — Tenir a deux
On croit souvent que la difficulté rapproche.

Ce n’est pas faux.
Mais ce n’est pas automatique.

Vivre auprés d’un enfant polyhandicapé crée un lien d’une intensité rare, et en méme

temps une solitude particuliére.

Une solitude qui ne vient pas de l'absence de l'autre, mais de la place que chacun occupe

dans I'épreuve.

On est deux, mais pas toujours ensemble au méme endroit émotionnel.

Le couple comme binOme

Trés vite, le couple devient une équipe.
Une organisation plus qu’une évidence.
On se répartit les roles, les horaires, les responsabilités.

Qui veille cette nuit.
Qui accompagne ce rendez-vous.
Qui tient pendant que l'autre s’effondre un peu.

Cette répartition est nécessaire.
Elle permet de continuer.
Mais elle modifie profondément la relation.

On ne se choisit plus seulement par désir ou par élan.
On se choisit par nécessité.
Par fidélité a un engagement commun.

Le danger, alors, n’est pas le conflit.
C’est I'effacement.

La solitude a deux

Il arrive que I'on se sente seul a coté de l'autre.
Non par manque d’amour, mais parce que les émotions ne se synchronisent pas.

L'un est inquiet pendant que l'autre tient.
L'un espére pendant que l'autre doute.
Les rythmes ne coincident pas toujours.

Il faut apprendre a accepter ces décalages sans les interpréter comme des ruptures.

Comprendre que l'autre n’est pas absent, mais ailleurs, momentanément.

La solitude devient alors une donnée du parcours.
Pas un échec, mais une composante.

Parler, ou se taire

Tout ne peut pas se dire.
Pas par manque de confiance, mais par souci de protection.
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Parfois, on tait une peur pour ne pas alourdir 'autre.
Parfois, on garde le silence parce que les mots seraient trop violents.

Le silence, dans le couple, peut étre un refuge ou un mur.
La frontiére est mince.

Il faut apprendre a reconnaitre quand il protége, et quand il enferme.
Et surtout, apprendre a rouvrir le passage.

Préserver le lien

Ce qui maintient le couple, ce ne sont pas les grandes déclarations.
Ce sont les gestes infimes.

Un regard qui dit je te vois.
Une main posée sans commentaire.
Un relais pris au bon moment.

Ces gestes n’‘ont rien de spectaculaire.
Mais ils sont vitaux.

Ils rappellent que derriére la fonction, il y a encore une personne.
Et derriére I’équipe, un lien.

L'épreuve comme révélateur
L'épreuve ne crée pas I'amour. Elle le révéle.

Elle met en lumiére les fragilités, mais aussi les ressources.
Elle montre ce qui tient, et ce qui doit étre réinventé.

Certains couples se perdent dans cette traversée.
D’autres se transforment.

Ceux qui durent ne sont pas ceux qui ne vacillent jamais.
Ce sont ceux qui acceptent de se redéfinir.

Rester deux sujets

Dans ce parcours, le plus grand défi est peut-étre 1a : ne pas devenir uniguement des
fonctions.

Ne pas étre seulement celui qui gére, celle qui anticipe.
Rester deux sujets, avec des désirs, des fatigues, des contradictions.

Tenir a deux, ce n'est pas se confondre.
C’est d’'accepter d’étre deux étres distincts, liés par une responsabilité commune.

Ce chapitre ne parle pas d’un couple idéal.
Il parle d’'un couple réel. Imparfait.
En mouvement.

Un couple qui apprend, jour aprés jour, a tenir ensemble sans se perdre soi-méme.



Chapitre 4 — Se tenir seul

Il y a une solitude qui ne se partage pas.
Elle ne vient pas de I’'absence des autres, mais de I'endroit précis ol I’'on se tient
intérieurement.

Méme entouré, méme soutenu, il arrive que I'on se sente seul face a certaines décisions,
certaines peurs, certaines pensées que I'on n‘ose pas formuler.
Parce qu’elles sont trop lourdes, trop intimes, ou simplement impossibles a traduire.

Cette solitude-la ne fait pas de bruit.
Elle s‘installe doucement, dans les interstices du quotidien.

Un espace intérieur contraint

Quand la vie est rythmée par le soin, I’'espace personnel se rétrécit.
Le temps pour soi devient rare, presque coupable.

On apprend a faire taire ses propres besoins, a différer ses émotions, a reporter ses
élans.
Non par sacrifice héroique, mais par nécessité.

Peu a peu, l'intériorité se peuple de choses non dites.
De pensées mises en attente.
D’épuisement moral.

Se tenir seul, c’est souvent porter cela sans témoin.

La solitude des décisions

Certaines décisions ne se partagent pas vraiment.
Méme quand elles sont discutées, le poids final repose sur celui qui agit.

Choisir, c’est accepter de ne pas savoir si I’'on a bien fait.
C’est d’avancer sans garantie.

Cette solitude décisionnelle est I'une des plus éprouvantes.
Elle engage la responsabilité, la culpabilité parfois, et une lucidité difficile a soutenir.

Il n'y a pas de bonne réponse universelle.
Seulement des choix situés, faits avec ce que I'on est a ce moment-la.

Quand personne ne peut comprendre

Il arrive que les mots manquent.
Que l'expérience soit trop singuliére pour étre partagée pleinement.

Les proches compatissent, encouragent, conseillent.
Mais ils ne vivent pas de l'intérieur.

Cette distance crée une solitude particuliére.
Non pas un rejet, mais un décalage irréductible.
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On cesse alors d’expliquer.
Pas par repli, mais par économie.

Trouver des appuis invisibles
Pour tenir, il faut inventer des appuis personnels. Des repéres discrets.

Cela peut étre une marche solitaire, un moment de silence, une pensée récurrente.
Parfois une phrase qui revient, comme un fil.

Ces appuis n’‘ont rien de spectaculaire.
Ils permettent simplement de rester relié a soi.

Se tenir seul, ce n'est pas s’isoler.
C’est préserver un espace intérieur ou |I'on peut encore respirer.

La solitude comme lieu de vérité

Dans cette solitude, certaines évidences émergent.
Des vérités que I'on ne pourrait pas formuler ailleurs.

On y mesure ce que I'on peut encore donner. Ce que I'on doit préserver.
Ce a quoi I'on ne renoncera pas.

Ce n’est pas une solitude héroique.
C’est une solitude nécessaire.

Elle n"a pas vocation a durer indéfiniment.
Mais elle permet de se retrouver, brievement, comme sujet.

Rester présent a soi

Le risque n’est pas d’étre seul.
Le risque est de disparaitre intérieurement.

Se tenir seul, dans ce contexte, devient un acte de vigilance.
Une maniére de rester présent a soi sans se détourner des autres.

Ce chapitre ne célébre pas la solitude.
Il la reconnait.

Comme un passage obligé.
Un espace exigeant, parfois inconfortable, mais profondément structurant.
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Chapitre 5 — Sous le regard des autres

Le regard des autres n’est jamais neutre. Il précéde parfois la parole.
Il s'impose, souvent sans intention, mais avec une force réelle.

Quand on vit avec un enfant polyhandicapé, ce regard devient une présence constante.

Dans la rue. Dans les salles d’attente. A I’école.
Dans les conversations ordinaires.

Il rappelle que I'on est visible, méme quand on voudrait simplement étre tranquille.

Entre curiosité et géne

Il y a les regards insistants. Ceux qui interrogent sans mots.
Ils cherchent & comprendre, a identifier, parfois a se rassurer.

Et puis il y a les regards fuyants. Ceux qui détournent les yeux trop vite.
Comme si la différence était contagieuse.

Entre les deux, il y a un espace inconfortable.
Celui ol I'on ne sait jamais comment étre percu.

Ni tout a fait ordinaire. Ni tout a fait a part.

Les questions maladroites

Parfois, le regard se transforme en question.
Mal posée. Malvenue. Ou simplement prématurée.

« Il ne marche pas ? »
« Il va s’en sortir ? »

Ces phrases ne sont pas toujours malveillantes.
Elles naissent souvent d’une ignorance sincére.

Mais elles tombent sans prévenir.
Et elles obligent a répondre, ou a se taire.

Chaque réponse est un choix.
Expliquer, au risque de se mettre a nu.
Ou esquiver, pour se protéger.

L'injonction a la normalité

Il y a aussi ce regard qui compare.
Silencieusement.

Les étapes franchies par les autres enfants.
Les progres attendus. Les normes implicites.

Ce regard-la pese. Il rappelle ce qui ne sera pas.
Ou pas de la méme maniére.
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Il oblige a un travail intérieur constant : se détacher des comparaisons, redéfinir ses
propres repéres, accepter une autre temporalité.

Se raconter ou se taire

Avec le temps, on apprend a choisir.

A qui I'on raconte. Comment.

Et jusqu’od.

On découvre que tout le monde n’a pas besoin de savoir.
Que certaines explications n‘apportent rien.

Qu'il est permis de garder pour soi.

Ce choix n’est pas un repli.
C’est une forme de discernement.

Protéger son histoire, c’est aussi se protéger soi.

Quand le regard devient soutien

Heureusement, tous les regards ne blessent pas.
Certains soutiennent.
Discretement.

Un sourire. Une main tendue.
Une présence silencieuse qui dit : je vois, et je respecte.

Ces regards-la ne demandent rien.
Ils n‘exigent pas d’explication.
Ils existent simplement.

Ils rappellent que I'altérité peut aussi étre un lieu de rencontre.

Apprendre a habiter le regard

Avec le temps, quelque chose se transforme.
Le regard des autres cesse d’étre une menace permanente.

On apprend a I'habiter. A ne plus s’y dissoudre.
A ne plus s’y opposer frontalement non plus.

Il devient un élément du paysage. Parfois inconfortable.
Parfois apaisant.

Mais jamais totalement évitable.

Ce chapitre ne cherche pas a juger les autres.
Il constate.

Le regard des autres révele autant leur difficulté face a la différence que notre propre
vulnérabilité.

Et peut-étre aussi notre capacité, progressive, a ne plus nous définir uniquement a
travers lui.



Chapitre 6 — Face au systeme

Il y a un moment ol I'on comprend que I'épreuve ne se limite pas a l'intime.
Qu’elle se joue aussi dans des bureaux, des dossiers, des sigles, des délais.

Le systéeme apparait progressivement.
Non pas comme un adversaire désigné, mais comme une présence incontournable.
Massive. Lente. Fragmentée.

On y entre sans mode d’emploi.

Apprendre la langue administrative

Trés vite, il faut apprendre a parler une autre langue.
Celle des formulaires, des notifications, des décisions conditionnelles.

Les mots changent de sens.
L'enfant devient un dossier. La situation, un cas.
La vie, une demande.

Il faut s’adapter. Comprendre les regles implicites.
Anticiper les échéances. Relancer sans froisser.

Ce travail invisible demande du temps, de I'énergie, une vigilance constante.
Il s'ajoute au reste.
Sans jamais le remplacer.

La temporalité du systéeme

Le temps institutionnel n’est pas le temps du vivant.
Il avance par étapes, par commissions, par validations successives.

Pendant ce temps-Ia, la vie continue.
Les besoins sont immédiats.
Les urgences, concrétes.

Ce décalage crée une tension permanente.
Une impression de courir aprés quelque chose qui ne regarde jamais vraiment en arriére.

Il faut apprendre a patienter sans se résigner.
A insister sans s’épuiser.

Entre gratitude et colére

Le rapport au systéme est rarement simple.
Il oscille entre reconnaissance et colére.

Il y a des professionnels engagés. Présents.
A I'écoute.

Et puis il y a les silences. Les réponses tardives.
Les décisions incomprises.
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On remercie d’une main.
On se bat de l'autre.

Cette ambivalence est difficile a tenir.
Elle oblige a une lucidité constante : ne pas idéaliser, ne pas diaboliser.

Devenir son propre défenseur

Trés vite, on comprend qu’il faut étre actif.
Présent. Informé.

Personne ne connalt la situation mieux que ceux qui la vivent.
Il faut donc apprendre a défendre, a argumenter, a justifier ce qui devrait parfois aller de
SOi.

Ce role n’a rien de naturel.
Il s'impose.

On devient médiateur entre l'intime et l'institution.
Traducteur d’une réalité qui déborde toujours les cases prévues.

L'usure administrative
Ce qui use le plus n’est pas le conflit. C'est la répétition.

Redire la méme histoire. Expliquer encore et encore.
Justifier ce qui a déja été reconnu.

Chaque dossier rouvert ravive quelque chose.
Une fatigue ancienne. Une colére contenue.

Il faut alors apprendre a se protéger.

A déléguer quand c’est possible.
A accepter que tout ne soit pas réglé parfaitement.

Trouver sa place dans le systeme

Avec le temps, une forme de positionnement se construit.
On connait les régles.
On sait quand insister, quand attendre.

Le systéme ne disparait pas. Mais il devient plus lisible.
On cesse de le subir entiérement. On apprend a y circuler.

Ce chapitre ne raconte pas une victoire sur les institutions.
Il raconte une adaptation forcée, parfois douloureuse, mais nécessaire.

Vivre avec un enfant polyhandicapé, c’est aussi cela : apprendre a exister dans un

systéme qui n'a pas été pensé pour I'exception, sans perdre de vue ce qui, lui, ne
rentrera jamais dans un formulaire.
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Chapitre 7 — Athletes du quotidien
Il y a des athlétes sans stade. Sans chronométre. Sans ligne d’arrivée.

Ils ne portent pas de maillot.
Ils n‘entendent pas les applaudissements.
Et pourtant, ils s’entrainent chaque jour.

Les familles qui accompagnent un enfant polyhandicapé appartiennent a cette catégorie

invisible.
Non par choix idéologique, mais par nécessité vitale.

Un entrainement sans gloire

Rien n’est spectaculaire dans leur quotidien.
Les efforts sont discrets. Répétés. Souvent solitaires.

Se lever encore. Refaire le geste. Reprendre aprés I'échec.

Il n'y a pas de record a battre.
Seulement une exigence de constance.

Comme les athlétes, ils apprennent que ce ne sont pas les moments d’intensité qui font
la différence, mais la capacité a durer.

Le mental avant la performance

Ce qui est sollicité en premier, ce n’est pas le corps.
C’est le mental.

Tenir face a l'incertitude. Gérer la frustration.
Composer avec la peur sans la laisser diriger.

Les familles développent une forme de préparation mentale empirique.
Elles apprennent a compartimenter.

A se concentrer sur l'instant.

A accepter que tout ne soit pas maitrisable.

Il n’y a pas de coach. Pas de méthode officielle.
Mais une intelligence forgée dans I’'expérience.

L’endurance émotionnelle

Etre athléte du quotidien, c’est surtout apprendre & gérer I'’émotion.
Ne pas se laisser submerger. Ne pas s’anesthésier non plus.

Trouver un équilibre fragile entre implication et protection.
S’engager sans s'y perdre.

Cette endurance-la est rarement reconnue.
Elle n’est pas visible.

Mais elle est déterminante.
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Le collectif invisible

Aucun athléte ne tient seul.

Méme quand la performance semble individuelle, elle repose sur un collectif.

Dans le polyhandicap, ce collectif existe aussi.
Il est souvent éclaté. Dispersé.

Professionnels, proches, soutiens ponctuels.
Parfois absents. Parfois précieux.

Savoir demander de l'aide devient une compétence.
Savoir accepter de ne pas tout porter aussi.

Redéfinir la victoire

La victoire n’a pas la méme forme.
Elle ne se mesure pas.

Elle se niche dans des instants minuscules.
Un apaisement. Un sourire. Une journée sans crise.

Ces victoires ne font pas de bruit.
Mais elles donnent sens a l'effort.

Etre athléte du quotidien, ce n’est pas viser I'exploit.
C’est accepter une autre définition du succes.

Une reconnaissance intérieure

Il n’y aura peut-étre jamais de reconnaissance extérieure.

Pas de médaille. Pas de titre.

Alors la reconnaissance devient intérieure.
Silencieuse. Lucide.

Savoir que I'on a tenu. Que I'on tient encore.
Que lI'on continue.

Ce chapitre ne cherche pas a héroiser.
Il nomme une réalité.

Ces athlétes-la ne demandent pas a étre admirés.

Ils ont simplement besoin que leur effort soit reconnu pour ce qu’il est : un engagement

profond, durable, humain.
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Chapitre 8 — Ce que I'on apprend

On n’entre pas dans cette expérience pour apprendre.
On y entre parce qu'il n'y a pas d‘alternative.

Et pourtant, avec le temps, quelque chose se transmet.
Pas sous forme de legons.
Plutét comme une transformation lente, parfois invisible.

Ce que I'on apprend ne s’enseigne pas vraiment.
Cela se vit.

Une autre mesure du temps

La premiére chose qui change, c’est le rapport au temps.
Il ne se découpe plus de la méme maniére.

On apprend a attendre sans passivité.
A avancer sans précipitation.
A accepter que certaines choses prennent des années.

Le temps cesse d’étre un ennemi.
Il devient un cadre.
Parfois contraignant, parfois apaisant.

Cette temporalité nouvelle ne s’explique pas.
Elle s’incarne.

L’attention aux détails

Le regard se modifie.
Il se pose la ou il ne se posait pas avant.

Un signe infime. Une variation presque imperceptible.
Un progrés qui ne dirait rien a d’autres.

On apprend a voir autrement.
A reconnaitre la valeur de ce qui est discret.

Cette attention n’est pas une vertu.
C’est une compétence acquise par nécessité.

L’humilité face a I'imprévisible

L'expérience apprend aussi I’humilité.
Non pas une humilité morale, mais une lucidité.

On découvre que tout ne dépend pas de la volonté.
Que I'on peut faire beaucoup, sans tout maitriser.

Cette humilité n’est pas une résignation.
Elle permet de lacher ce qui échappe, pour mieux tenir ce qui reste possible.



Ce qui se transmet sans mots

Certaines choses se transmettent sans discours.
Par la maniere d’étre. Par la constance.

L'enfant apprend autant de ce qui est fait que de ce qui est dit.
Méme quand il ne peut pas répondre comme on |'attendrait.

Il y a une circulation silencieuse.
Une présence qui fait lien.

Ce que I'on transmet n’est pas une normalité retrouvée.
C’est une maniére d’habiter le réel.

Apprendre a rester ouvert

Avec le temps, on comprend que I'expérience n’enferme pas forcément.

Elle peut aussi ouvrir.

A d’autres réalités. A d’autres vulnérabilités.
A d’autres maniéres d’étre au monde.

Cette ouverture n’est pas immédiate.
Elle se construit lentement, parfois a contre-courant.

Elle transforme le regard porté sur les autres, mais aussi sur soi.

Une transmission sans modele

Il n’y a pas de modéle a suivre.
Pas de parcours idéal.

Ce qui se transmet est fragile. Singulier.

C’est une maniére de faire avec.
De rester vivant dans une situation qui pourrait figer.

Ce chapitre ne prétend pas tirer des enseignements universels.
Il constate simplement qu’au cceur de I’épreuve, quelque chose circule.

Et que, parfois, ce que I'on croyait seulement porter devient aussi ce que I'on transmet.
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Chapitre 9 — Se préparer comme une équipe
A un moment du parcours, une évidence s’'impose.
Ce que vivent les familles n‘est pas seulement une épreuve.

C’est une préparation.

Non pas une préparation choisie, ni désirée, mais une préparation réelle, quotidienne,
exigeante.

Une préparation mentale, émotionnelle, relationnelle, comparable a celle des athlétes de
haut niveau.

Cette comparaison n’est pas une métaphore flatteuse.
Elle est un constat.

Des compétences développées sans le savoir

Vivre avec un enfant polyhandicapé oblige a mobiliser, jour aprés jour, des ressources
que lI'on retrouve chez les sportifs engagés dans la durée.

La capacité a rester concentré dans l'incertitude. La gestion du stress chronique.
L'acceptation de ce qui ne dépend pas de soi. L'ajustement permanent face a I'imprévu.
La récupération, quand elle est possible, et la reprise malgré la fatigue.

Ces compétences ne sont pas théoriques.
Elles s'ancrent dans le réel. Elles se forgent dans I'expérience.

Les familles les développent sans les nommer.
Sans cadre. Sans reconnaissance.

De l'intuition a la conscience

Ce récit montre que beaucoup de choses sont déja la.
Mais tant qu’elles restent implicites, elles pésent.

Mettre des mots sur ce qui est vécu permet autre chose.
Non pas d’enlever la difficulté, mais de la rendre plus lisible.
Plus partageable. Moins solitaire.

Le coaching mental n‘apparait pas ici comme une solution extérieure.
Il vient donner une structure a ce qui existe déja.
Il éclaire des mécanismes que les familles utilisent intuitivement depuis longtemps.

Il transforme I'endurance subie en compétence consciente.

Se préparer, ce n’est pas se blinder

Dans le sport de haut niveau, la préparation mentale ne vise pas a rendre invulnérable.
Elle vise a rester ajusté.

Il en va de méme ici.

Se préparer mentalement, ce n’est pas nier la fatigue, la colére ou la peur.
C’est apprendre a les reconnaitre, a les accueillir, & ne pas leur laisser toute la place.
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C’est savoir quand tenir. Quand reldcher. Quand demander du soutien.

C’est accepter que la performance, ici, n‘a rien de spectaculaire.

Penser en termes d’'équipe

Aucun athléte de haut niveau ne réussit seul.
Méme quand la performance semble individuelle, elle repose sur un collectif.

Les familles vivent elles aussi en équipe.
Le couple. Les proches. Les professionnels. Parfois les institutions.

Mais cette équipe n’est pas toujours coordonnée.
Les rbles sont flous. Les attentes implicites.

Le coaching mental permet de penser cette organisation.
De clarifier les places. De reconnaitre les limites de chacun.

Il ne s’agit pas de mieux faire, mais de faire ensemble, plus consciemment.

La naissance d’un projet
C’est la que nait le projet.

Non pas dans l'idée de réparer. Ni de normaliser.
Mais dans la volonté d’accompagner.

Accompagner les familles a reconnaitre les compétences qu’elles ont déja développées.
A les consolider. A les transmettre.

Ce programme de coaching mental ne vient pas plaquer des méthodes sportives sur une
réalité humaine.
Il s’inspire de ce que le sport de haut niveau a compris de I'engagement dans la durée.

Il adapte. Il respecte. Il ajuste.

Redonner de la lisibilité au parcours

Nommer cette préparation, c’est aussi redonner de la dignité a I'effort.
Ce n'est pas transformer les familles en héroines.
C’est reconnaitre la technicité de ce qu’elles vivent.

Vivre avec un enfant polyhandicapé mobilise des compétences rares.
Les ignorer, c’est laisser les familles seules avec leur charge.

Les reconnaitre, c’est ouvrir un espace de soutien, de partage, de transmission.
Ce chapitre ne clot pas le récit. Il lui donne une perspective.
Ce qui était vécu devient transmissible.

Ce qui était subi peut étre accompagné.
Ce qui était solitaire peut étre partagé.
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Se préparer ensemble : grands-parents, fratries... et I'aprés
Quand I'enfant polyhandicapé est petit, les parents sont en premiére ligne.

Mais tres vite, d'autres figures entrent dans I'équipe, parfois sans que leur place soit
réellement pensée.

Les grands-parents, d'abord.

Souvent présents dés les premiers moments, ils sont a la fois soutien, repére affectif et
témoins d’une réalité qu’ils n'avaient jamais imaginée.

Ils portent une double charge : celle de voir leur petit-enfant fragilisé, et celle de voir
leur propre enfant épuisé, inquiet, parfois débordé.

Leur role est rarement nommé.

Ils aident comme ils peuvent, avec leur histoire, leur génération, leurs limites physiques
parfois.

Ils cherchent leur juste place : ni envahissante, ni absente.

Eux aussi doivent s’adapter, comprendre, tenir dans la durée.

Puis, avec le temps, la fratrie grandit.

Les freres et sceurs deviennent progressivement des acteurs a part entiére du quotidien.

Ils développent trés tot des compétences particuliéres : I'attention a l'autre, la patience,
la responsabilité, parfois I'effacement.

Ils apprennent a aimer sans comparer, a composer avec une place qui n‘est jamais
totalement simple.

Leur loyauté est immense, mais souvent silencieuse.

Et puis vient ce temps dont on parle peu.

Celui de l'apreés.

L'aprés quand les parents vieillissent.

L'aprés quand la question de la transmission devient incontournable.

L'aprés ou la fratrie se demande, parfois sans oser le dire : « Quelle sera ma place ?
Jusqu’ou puis-je aller ? Que puis-je porter, et que dois-je préserver ? »

Cet aprés n’est pas une rupture brutale.

Il se prépare longtemps a l'avance, souvent sans mots, dans des ajustements
progressifs, des inquiétudes diffuses, des projections difficiles a formuler.
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C’est pour cet ensemble, parents, grands-parents, fratries, que le programme de
coaching mental a été imaginé.

Non pour désigner des rbles figés, mais pour aider chacun a penser sa place, a nommer
ses ressources, a reconnaitre ses limites.

Pour permettre que la continuité de I'accompagnement ne repose pas uniquement sur
I'urgence ou le non-dit.

Se préparer comme une équipe, ici, ne signifie pas anticiper un scénario catastrophe.

Cela signifie accepter que le temps passe, que les places évoluent, et que cette évolution
mérite d’étre accompagnée.

Penser I’équipe dans la durée, c’est offrir aux familles la possibilité de ne pas subir
I'apres, mais de I'aborder avec lucidité, solidarité et respect des trajectoires de chacun.
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Conclusion — Continuer, autrement

Ce récit ne cherche pas a démontrer. Il cherche a rendre visible.

Visible une expérience qui se vit souvent dans I'ombre. Visible une forme d’engagement
qui ne porte pas de nom officiel. Visible des compétences forgées sans reconnaissance.

Au fil des pages, une évidence s’est imposée : ce que vivent les familles n’est pas
seulement une épreuve a traverser, c’est une préparation qui s’est construite dans le
réel.

Préparation mentale, émotionnelle, relationnelle. Préparation & durer. A ajuster. A
continuer ensemble.

Longtemps, ces compétences sont restées implicites. Elles étaient la, agissantes, mais
sans cadre pour les soutenir. Sans mots pour les partager. Sans espace pour les
transmettre.

Le projet de coaching mental est né de ce constat. Non pour transformer les familles en
athlétes, mais pour reconnaitre qu’elles le sont déja, a leur maniére.

S’inspirer du sport de haut niveau, ici, ne S|gn|f|e pas chercher la performance. Cela
signifie apprendre a se préparer a la durée. A préserver les ressources. A penser le
collectif. A rester vivant dans I’engagement.

Ce coaching n’est pas une réponse miracle. Il ne promet ni facilité ni apaisement
permanent. Il propose un cadre, des repéres, un langage commun.

Pensé pour s’inscrire dans le temps long, ce programme s’adresse non seulement aux
parents, mais aussi aux fratries et aux grands-parents, afin d’accompagner les évolutions
de place, les transmissions et I'aprés, sans que personne n’ait a porter seul ce qui reléve,
en réalité, d'une équipe.

Il permet de ne plus avancer seul. De ne plus porter sans soutien ce qui demande, en
réalité, une équipe.

Ce récit se termine ici, mais le mouvement qu’il décrit continue. Dans les familles. Dans
les rencontres. Dans les espaces ol |I'expérience devient partage.

Continuer, désormais, ce n'est plus seulement tenir. C'est aussi transmettre. Et peut-
étre, enfin, se préparer ensemble a durer.
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Résonnances

« L’écho inspirant des familles aidantes traverse la société sans jamais faillir. Il nait dans
le silence des gestes répétés, dans la constance des jours qui se ressemblent, et s’éleve
comme une legon de courage tranquille.

Cet écho obsédant n’appelle pas la compassion, mais I'admiration. Il nous rappelle que la
force ne réside pas dans la victoire, mais dans la fidélité a I'amour, sans rémission. »

Remerciements

A Alice,

Toi qui m’as tout appris sans jamais prononcer un mot.

Tu es mon plus grand professeur. Grace a toi, j'ai découvert la patience, la lucidité et
cette forme de tendresse qui ne s’explique pas.

De I'’émotion, nous avons atteint la confiance mutuelle.

Ce livre est né de toi, pour toi, a travers toi.

A Valérie,

Pour ta force tranquille, ta patience et ton courage tendre.

Dans chaque épreuve, tu as été ma coéquipiére, ma capitaine, ma moitié d’équipage.

Tu as su garder le cap quand la mer était trop forte, et rire quand tout semblait chavirer.
Rien n’aurait tenu sans ton regard complice.

A Louise,

Ta sceur jumelle, ton double, ton miroir vivant.

Tu incarnes I'amour d’étre jumelle, d’étre liée sans étre semblable et ta maniére d’aimer
« différemment mais pareil ».

Tu vis la beauté d’un lien unique, celui qui relie sans comparer, qui aime sans condition.
Merci pour ta patience, ton humour, ta maturité précoce et pour tout ce que tu donnes
sans méme le savoir. Et aprés tout « C’est pas la mort de la vie ! »,

A ma famille, mes amis,

Aux mamies, aux fréres, aux soeurs, a ceux qui ont veillé, cuisiné, écouté, porté sans
bruit, aidé sans rien demander.

Votre présence a été notre respiration.

Vous étes la preuve que la solidarité n’est pas un concept, mais une pratique du coeur.

Aux soignants, éducateurs, médecins, auxiliaires et thérapeutes,

Ceux qui accompagnent avec humanité, compétence et respect.

Merci d’avoir compris que le soin, c’est d’abord une rencontre entre deux fragilités.
Merci pour chaque mot juste, chaque regard bienveillant, chaque geste patient.

A toutes les familles aidantes,

Celles que je croise, celles que je lis, celles que je devine dans le silence des salles
d’attente.

Vous étes les athlétes du quotidien.

Vos victoires sont discrétes, mais elles font tenir le monde debout.

Puissiez-vous trouver dans ces pages un peu de reconnaissance, un peu de force, et
peut-étre un sourire.
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A la Plateforme PRIOR maladies rares des Pays de la Loire,

Pour sa confiance dans ce projet, et pour la création du poste de chargé de mission
polyhandicap en appui aux familles.

Votre engagement concret et bienveillant a permis a cette idée celle de « Familles,
athlétes du quotidien » de prendre forme et de rencontrer sa juste place.

Merci d’avoir cru qu'il était possible d’associer rigueur, humanité et innovation.

A Marie Gomez, Psychologue clinicienne et psychologue du sport, et a Julie Doron,
enseignante-chercheuse en psychologie, pour leur enthousiasme a mettre en place
ce projet. Merci d’avoir accompagné cette aventure avec énergie, clarté et confiance, et
d’avoir su relier les mondes du soin, du sport et de la psychologie avec autant de
justesse.

Enfin,

A ceux qui liront ces lignes.

Merci de prendre le temps de vous approcher de ces vies qui ne demandent pas la pitié,
mais la compréhension.

Merci de participer, par votre regard, a rendre visibles ceux qui, chaque jour, font
I'expérience la plus exigeante et la plus belle de I’humanité : aimer malgré tout.
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