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Introduction 
 
 
 
 
 
Il y a des parcours qui ne commencent pas sur une ligne de départ. 
Ils commencent dans une chambre d’hôpital, dans un silence trop grand, dans le souffle 
d’un enfant qui lutte pour respirer. 
Ils ne demandent pas : « à vos marques, prêt, partez »  
Ils t’embarquent dans une autre vie, sans prévenir. 
 
Au début, on croit qu’il faut tenir. Alors on serre les dents, on avance, on fait face. 
Et puis on comprend, doucement, qu’il ne s’agit pas de tenir, mais d’apprendre à durer 
autrement. 
 
C’est là que la vie devient un sport intérieur. 
Chaque journée a son entraînement : la patience du matin, la concentration du soin, la 
résistance à la fatigue, la récupération dans un éclat de rire. 
Les émotions sont des vagues qu’il faut surfer, les peurs des adversaires qu’il faut 
apprendre à connaître sans les haïr, à éliminer sans souffrance. 
Le corps, l’esprit, le cœur : tout est sollicité, tout doit apprendre à coopérer. 
 
Peu à peu, on découvre une vérité simple : On peut être athlète sans stade, sportif sans 
public, champion sans médaille. 
 
Les familles qui accompagnent un enfant polyhandicapé vivent cette intensité chaque 
jour. Elles jouent le match le plus long, le plus exigeant celui du soin, de l’amour, de la 
survie émotionnelle. 
Et pourtant, elles restent souvent invisibles. 
 
Ce récit est né de cette invisibilité. De ce besoin de dire : « Regardez-les. » 
De ce désir de reconnaître que derrière chaque nuit blanche, chaque décision, chaque 
peur apprivoisée, il y a une force extraordinaire, faite non pas de puissance, mais de 
fidélité au vivant. 
 
Alors, page après page, j’ai voulu mêler le souffle du sport à celui de la tendresse, 
l’endurance des athlètes à celle des parents, la rigueur du mental à la sagesse du cœur. 
 
Ce récit n’est pas une théorie. 
C’est un carnet de bord, un résumé d’entraînement, un hommage à tous ceux qui 
continuent, malgré tout, à transformer la peur en mouvement, la fatigue en solidarité, et 
le quotidien en victoire silencieuse. 
 
Parce qu’au fond, il n’y a pas de podium plus haut que celui de l’amour. 
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Préface 
 

 
 
Lettre à celles et ceux qui tiennent debout dans la tempête 

 
Il n’y a pas de manuel pour apprendre à aimer un enfant différent. 
Pas de plan de route, pas de carte maritime, pas de mode d’emploi. 
Quand la vie t’offre ce défi, tu entres dans une aventure que personne n’a vraiment 
préparée. 
Tu avances à tâtons, porté par l’amour, freiné par la peur, soutenu par des forces que tu 
découvres en toi sans savoir qu’elles existaient. 
 
Pendant longtemps, j’ai cherché à comprendre comment tenir, comment durer. 
Puis un jour, j’ai compris : il fallait s’entraîner. Pas comme un parent parfait, ça n’existe 
pas, mais comme un sportif. Avec de la discipline, de la préparation mentale, du collectif, 
du souffle, du sens. 
 
C’est ainsi qu’est née, un peu par instinct, un peu par survie, cette idée folle : Et si les 
familles aidantes étaient des athlètes du quotidien ? 
 
Parce qu’à bien y regarder, les points communs sont évidents : l’endurance, la gestion du 
stress, la peur de l’échec, la concentration, la récupération, l’esprit d’équipe, la foi dans 
le collectif. Les sportifs ont leurs coachs, leurs outils, leurs méthodes. 
Les familles, elles, ont souvent juste leur courage et un peu d’humour pour ne pas 
sombrer. 
 
Alors j’ai voulu écrire ce récit pour partager une évidence : les familles qui accompagnent 
un proche polyhandicapé sont des champions invisibles. 
Leur parcours demande la même exigence, la même intensité, la même intelligence 
émotionnelle que celle d’un sportif de haut niveau. 
Mais à la différence des athlètes, elles ne reçoivent ni reconnaissance, ni podium, ni 
sponsors. 
Leur victoire, c’est la vie elle-même. 
 
Ce récit est donc un hommage et une transmission. 
Un hommage à ma fille Alice, d’abord celle qui m’a appris la patience, la présence et 
l’humilité. 
Une transmission, ensuite, à toutes les familles : pour leur offrir des mots, des images, 
des outils, une respiration. 
Parce qu’on ne peut pas toujours alléger la charge, mais on peut changer la manière de 
la porter. 
 
Page après page, j’ai voulu mêler la rigueur du sport, la tendresse du soin et la sagesse 
du vécu. On y parle de peur, de souffle, de collectif, de lucidité. 
On y rit aussi, parfois, parce que l’humour est un muscle essentiel celui du cœur qui ne 
veut pas céder. 
 
J’aimerais que ce récit soit lu comme un souffle. Pas comme un traité, ni comme un 
témoignage triste. Mais comme une main posée sur l’épaule, une voix qui dit : Tu n’es 
pas seul. 
 
Que chaque lecteur parent, frère, sœur, professionnel, ami y trouve de quoi se 
reconnaître et se renforcer. 
Que chaque citoyen y voie enfin la noblesse de ces familles qui tiennent la société debout 
sans qu’on les voie. 
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Parce qu’à la fin, il ne s’agit pas seulement de handicap, il s’agit de l’humanité tout 
entière : celle qui choisit de rester présente, celle qui aime malgré la peur, celle qui 
continue, jour après jour, à pratiquer le plus grand des sports : le soin. 
 
Ce récit est pour vous, les athlètes du quotidien. 
Pour vos nuits sans sommeil, vos rires volés, vos espoirs tenus, vos forces discrètes. 
Puissiez-vous y trouver non pas des leçons, mais de la reconnaissance, de la lumière et 
du souffle. 
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« L’exploit n’est pas l’objectif, mais la conséquence » 
 

 
 
Dans le sport comme dans la vie, on croit souvent que tout se joue dans la victoire. 
Mais l’exploit, le vrai, ne se prépare pas pour être vu. 
Il naît du travail invisible, de l’obstination silencieuse, de cette fidélité au geste juste, 
répété mille fois sans témoin. 
 
Chez les familles qui accompagnent un enfant polyhandicapé, c’est la même logique : 
rien n’est fait pour l’exploit, et pourtant chaque journée en devient un. 
Chaque soin, chaque nuit écourtée, chaque sourire arraché à la fatigue porte la même 
intensité qu’un sprint final ou qu’une arrivée d’étape. 
 
Ici, l’exploit n’est jamais spectaculaire. 
Il ne fait pas de bruit, ne cherche pas à impressionner. 
Il est conséquence de l’amour, de la persévérance, de la foi tranquille dans le vivant. 
 
« Le héros ne vise pas la gloire. Il fait ce qu’il faut, aussi longtemps qu’il le 
faut. » 
 
Alors ce récit n’est pas une apologie de la performance. 
C’est une plongée dans le réel, dans ce quotidien qui forge les corps, les cœurs et les 
âmes. 

C’est là que tout commence : dans le dépassement discret de soi, celui qui ne se célèbre 
pas, mais qui transforme.  
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Chapitre 1 – Le départ de la transat 

Il y a des nuits qui n’en finissent pas. 
Celles où le sommeil se fragmente en éclats trop courts pour réparer quoi que ce soit. 
Quand ce rythme dure des mois, puis des années, on cesse peu à peu de vivre au même 
tempo que le reste du monde. On apprend une autre navigation, plus instinctive, plus 
intérieure. 

De deux à cinq ans, ma fille Alice dormait très peu, vingt minutes, toutes les quatre 
heures. Et nous avec elle. 
Le temps s’est mis à ressembler à une mer sans horizon, faite d’attentes, d’alertes et de 
silences tendus. 

Une mer déchainée. 

Un soir, au milieu de cette traversée, j’ai lancé à Valérie : 

« On est prêts pour la Transat en double. On a l’entraînement. » 

On a ri. Un rire de survie, un peu fatigué, un peu fier aussi. 
Comparer nos nuits hachées à celles des marins au large, c’était notre manière de 
reprendre la barre. 
Notre océan à nous ne connaissait ni escale ni météo clémente : il était fait d’imprévus, 
de fièvres, d’angoisses soudaines. Une mer intérieure, permanente. 

Mais cette phrase « on est prêts » a marqué un basculement. 
Nous n’étions plus seulement des parents épuisés. 
Nous devenions des navigateurs de l’incertain. 

Naviguer sans carte 

Les skippers le savent : en mer, on ne maîtrise rien. 
On apprend à lire les signes, à sentir les variations, à ajuster sans cesse. 
Vivre avec un enfant polyhandicapé, c’est cela : une navigation sans carte fiable, où l’on 
avance à l’intuition plus qu’à la certitude. 

La victoire ne se joue pas sur la vitesse, mais sur la constance. 
Chaque nuit blanche devient un entraînement. 
Chaque décision, une manœuvre. 
Chaque accalmie, une réparation de fortune. 

La peur est là, toujours à bord. 
Mais comme les marins, on apprend à faire avec elle. 
Pas à la nier, pas à la combattre, mais à l’intégrer au voyage. 

La peur comme compagne 

Quand une alarme retentit au milieu de la nuit, la peur surgit sans prévenir. 
Elle est brute, immédiate. 
Et pourtant, on agit. 
Le geste est précis, presque calme. Parce qu’il a été répété. 
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Avec le temps, cette peur devient lisible. 
On reconnaît sa voix, ses variations. 
Elle cesse d’être un obstacle pour devenir un signal. 

On ne calme pas la tempête. 
Mais on tient la barre. 

L’humour, carburant discret 

Dans cette traversée, l’humour n’est pas un luxe. 
Il est une respiration. 

On rit des cernes, des machines trop bavardes, des situations absurdes. 
Non par légèreté, mais par lucidité. 
Rire, c’est dire à la peur qu’elle n’aura pas le dernier mot. 

Ce rire-là n’efface rien. 
Il rend la charge supportable. 
Il maintient une forme de dignité joyeuse au cœur du chaos. 

Un entraînement du cœur 

À force de naviguer ainsi, quelque chose change. 
On ne devient pas plus dur, mais plus souple. 
On comprend que le courage n’est pas de ne jamais vaciller, mais de revenir à la barre 
après chaque vague. 

Ces années sans sommeil ont été notre préparation invisible. 
Elles nous ont appris la patience, la vigilance, la solidarité. 
Elles nous ont surtout appris à ne plus attendre des conditions idéales pour vivre. 

Car dans cette course, il n’y a pas de ligne d’arrivée. 
Il y a des instants de calme, des éclats de rire, des réparations improvisées. 
Et cette certitude, fragile mais tenace : on ne traverse pas seul. 

Ce premier chapitre est un départ. 
Pas un exploit, mais un engagement. 
Celui de continuer, ensemble, sur une mer imprévisible en athlètes discrets de la vie 
ordinaire.  
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Chapitre 2 — Tenir dans la durée 

Il y a un moment, après le départ, où l’on cesse de se demander combien de temps cela 
va durer. 
Non par résignation, mais parce que la question elle-même devient trop lourde à porter. 

On ne pense plus en années, ni même en mois. 
On pense en journées. Parfois en heures. Parfois en respirations. 

Tenir dans la durée n’a rien d’héroïque. 
C’est une affaire de réglages fins, d’équilibres fragiles, d’ajustements constants. 
Ce n’est pas la force brute qui permet d’avancer, mais une forme de constance 
silencieuse. 

Le corps en première ligne 

Le corps comprend avant l’esprit. 
Il encaisse les réveils nocturnes, la tension permanente, l’hyper-vigilance. 
Il apprend à fonctionner autrement, à récupérer là où il peut, quand il peut. 

La fatigue devient une compagne fidèle. 
Elle n’est jamais spectaculaire, mais toujours présente. 
Elle s’installe dans les muscles, dans la concentration, dans la patience mise à l’épreuve. 

Il faut alors apprendre à écouter ses limites sans s’y abandonner. 
À reconnaître les signaux faibles. 
À accepter que certains jours soient plus courts que d’autres. 

Tenir, ce n’est pas nier l’épuisement. 
C’est de composer avec lui. 

L’art discret de l’adaptation 

Rien ne se passe jamais comme prévu. 
Les routines se construisent pour être aussitôt bousculées. 
Ce qui fonctionnait hier ne fonctionne plus aujourd’hui. 

Alors on ajuste. Encore. Et encore. 

L’adaptation devient un réflexe. 
Une compétence invisible, mais essentielle. 

On apprend à renoncer sans renoncer vraiment. 
À modifier la forme sans trahir le fond. 
À lâcher sur le secondaire pour préserver l’essentiel. 

Cette souplesse n’est pas une faiblesse. 
Elle est une intelligence du réel. 

Quand le temps se dilate 

Dans ce quotidien, le temps n’a plus la même texture. 
Il s’étire, se contracte, se répète. 
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Certains jours semblent interminables. 
D’autres passent sans qu’on les ait vus venir. 

On vit dans un présent dense, parfois étouffant, mais profondément réel. 
Un présent où chaque petit progrès compte, où chaque accalmie a la valeur d’une 
victoire. 

Il n’y a pas de projection lointaine. Pas de plan à cinq ans. 
Il y a maintenant. 
Et c’est déjà beaucoup. 

La relation au monde 

À force de vivre ainsi, un décalage s’installe. 
Avec les autres. Avec leurs rythmes. 
Avec leurs préoccupations. 

Ce décalage n’est pas une rupture, mais une distance. 
On regarde le monde depuis un autre point de vue. 

Certaines conversations deviennent difficiles. 
Certaines évidences ne le sont plus. 
Mais en retour, une forme de lucidité apparaît. 

On sait ce qui compte. 
Et ce qui peut attendre. 

Continuer sans s’endurcir 

Tenir dans la durée ne signifie pas se fermer. 
Au contraire. 

Il faut préserver des zones de sensibilité. 
Des espaces où l’émotion circule encore. 
Sans cela, la traversée devient mécanique, presque dangereuse. 

La tendresse n’est pas un supplément d’âme. 
Elle est une nécessité. 

Elle permet de ne pas réduire la vie à une suite de gestes techniques. 
De ne pas confondre endurance et dureté. 

Car ce qui use le plus, ce n’est pas la fatigue. 
C’est la perte de sens. 

Une autre forme de victoire 

Il n’y a pas de médaille pour cela. 
Pas de reconnaissance visible. 

Mais il y a ces moments, discrets, où l’on se rend compte que l’on est encore là. 
Présent. 
Engagé. 
Vivant. 
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Tenir dans la durée, c’est accepter que la victoire ne soit pas un événement, mais un 
état. 
Une façon d’habiter le temps sans s’y dissoudre. 

Ce chapitre n’est pas celui du courage spectaculaire. 
Il est celui de la persévérance ordinaire. 
Celle qui ne se voit pas, mais qui permet à tout le reste d’exister.  
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Chapitre 3 — Tenir à deux 

On croit souvent que la difficulté rapproche. 

Ce n’est pas faux. 
Mais ce n’est pas automatique. 

Vivre auprès d’un enfant polyhandicapé crée un lien d’une intensité rare, et en même 
temps une solitude particulière. 
Une solitude qui ne vient pas de l’absence de l’autre, mais de la place que chacun occupe 
dans l’épreuve. 

On est deux, mais pas toujours ensemble au même endroit émotionnel. 

Le couple comme binôme 

Très vite, le couple devient une équipe. 
Une organisation plus qu’une évidence. 
On se répartit les rôles, les horaires, les responsabilités. 

Qui veille cette nuit. 
Qui accompagne ce rendez-vous. 
Qui tient pendant que l’autre s’effondre un peu. 

Cette répartition est nécessaire. 
Elle permet de continuer. 
Mais elle modifie profondément la relation. 

On ne se choisit plus seulement par désir ou par élan. 
On se choisit par nécessité. 
Par fidélité à un engagement commun. 

Le danger, alors, n’est pas le conflit. 
C’est l’effacement. 

La solitude à deux 

Il arrive que l’on se sente seul à côté de l’autre. 
Non par manque d’amour, mais parce que les émotions ne se synchronisent pas. 

L’un est inquiet pendant que l’autre tient. 
L’un espère pendant que l’autre doute. 
Les rythmes ne coïncident pas toujours. 

Il faut apprendre à accepter ces décalages sans les interpréter comme des ruptures. 
Comprendre que l’autre n’est pas absent, mais ailleurs, momentanément. 

La solitude devient alors une donnée du parcours. 
Pas un échec, mais une composante. 

Parler, ou se taire 

Tout ne peut pas se dire. 
Pas par manque de confiance, mais par souci de protection. 
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Parfois, on tait une peur pour ne pas alourdir l’autre. 
Parfois, on garde le silence parce que les mots seraient trop violents. 

Le silence, dans le couple, peut être un refuge ou un mur. 
La frontière est mince. 

Il faut apprendre à reconnaître quand il protège, et quand il enferme. 
Et surtout, apprendre à rouvrir le passage. 

Préserver le lien 

Ce qui maintient le couple, ce ne sont pas les grandes déclarations. 
Ce sont les gestes infimes. 

Un regard qui dit je te vois. 
Une main posée sans commentaire. 
Un relais pris au bon moment. 

Ces gestes n’ont rien de spectaculaire. 
Mais ils sont vitaux. 

Ils rappellent que derrière la fonction, il y a encore une personne. 
Et derrière l’équipe, un lien. 

L’épreuve comme révélateur 

L’épreuve ne crée pas l’amour. Elle le révèle. 

Elle met en lumière les fragilités, mais aussi les ressources. 
Elle montre ce qui tient, et ce qui doit être réinventé. 

Certains couples se perdent dans cette traversée. 
D’autres se transforment. 

Ceux qui durent ne sont pas ceux qui ne vacillent jamais. 
Ce sont ceux qui acceptent de se redéfinir. 

Rester deux sujets 

Dans ce parcours, le plus grand défi est peut-être là : ne pas devenir uniquement des 
fonctions. 

Ne pas être seulement celui qui gère, celle qui anticipe. 
Rester deux sujets, avec des désirs, des fatigues, des contradictions. 

Tenir à deux, ce n’est pas se confondre. 
C’est d’accepter d’être deux êtres distincts, liés par une responsabilité commune. 

Ce chapitre ne parle pas d’un couple idéal. 
Il parle d’un couple réel. Imparfait. 
En mouvement. 

Un couple qui apprend, jour après jour, à tenir ensemble sans se perdre soi-même.  
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Chapitre 4 — Se tenir seul 

Il y a une solitude qui ne se partage pas. 
Elle ne vient pas de l’absence des autres, mais de l’endroit précis où l’on se tient 
intérieurement. 

Même entouré, même soutenu, il arrive que l’on se sente seul face à certaines décisions, 
certaines peurs, certaines pensées que l’on n’ose pas formuler. 
Parce qu’elles sont trop lourdes, trop intimes, ou simplement impossibles à traduire. 

Cette solitude-là ne fait pas de bruit. 
Elle s’installe doucement, dans les interstices du quotidien. 

Un espace intérieur contraint 

Quand la vie est rythmée par le soin, l’espace personnel se rétrécit. 
Le temps pour soi devient rare, presque coupable. 

On apprend à faire taire ses propres besoins, à différer ses émotions, à reporter ses 
élans. 
Non par sacrifice héroïque, mais par nécessité. 

Peu à peu, l’intériorité se peuple de choses non dites. 
De pensées mises en attente. 
D’épuisement moral. 

Se tenir seul, c’est souvent porter cela sans témoin. 

La solitude des décisions 

Certaines décisions ne se partagent pas vraiment. 
Même quand elles sont discutées, le poids final repose sur celui qui agit. 

Choisir, c’est accepter de ne pas savoir si l’on a bien fait. 
C’est d’avancer sans garantie. 

Cette solitude décisionnelle est l’une des plus éprouvantes. 
Elle engage la responsabilité, la culpabilité parfois, et une lucidité difficile à soutenir. 

Il n’y a pas de bonne réponse universelle. 
Seulement des choix situés, faits avec ce que l’on est à ce moment-là. 

Quand personne ne peut comprendre 

Il arrive que les mots manquent. 
Que l’expérience soit trop singulière pour être partagée pleinement. 

Les proches compatissent, encouragent, conseillent. 
Mais ils ne vivent pas de l’intérieur. 

Cette distance crée une solitude particulière. 
Non pas un rejet, mais un décalage irréductible. 
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On cesse alors d’expliquer. 
Pas par repli, mais par économie. 

Trouver des appuis invisibles 

Pour tenir, il faut inventer des appuis personnels. Des repères discrets. 

Cela peut être une marche solitaire, un moment de silence, une pensée récurrente. 
Parfois une phrase qui revient, comme un fil. 

Ces appuis n’ont rien de spectaculaire. 
Ils permettent simplement de rester relié à soi. 

Se tenir seul, ce n’est pas s’isoler. 
C’est préserver un espace intérieur où l’on peut encore respirer. 

La solitude comme lieu de vérité 

Dans cette solitude, certaines évidences émergent. 
Des vérités que l’on ne pourrait pas formuler ailleurs. 

On y mesure ce que l’on peut encore donner. Ce que l’on doit préserver. 
Ce à quoi l’on ne renoncera pas. 

Ce n’est pas une solitude héroïque. 
C’est une solitude nécessaire. 

Elle n’a pas vocation à durer indéfiniment. 
Mais elle permet de se retrouver, brièvement, comme sujet. 

Rester présent à soi 

Le risque n’est pas d’être seul. 
Le risque est de disparaître intérieurement. 

Se tenir seul, dans ce contexte, devient un acte de vigilance. 
Une manière de rester présent à soi sans se détourner des autres. 

Ce chapitre ne célèbre pas la solitude. 
Il la reconnaît. 

Comme un passage obligé. 
Un espace exigeant, parfois inconfortable, mais profondément structurant.  



	 15	

Chapitre 5 — Sous le regard des autres 

Le regard des autres n’est jamais neutre. Il précède parfois la parole. 
Il s’impose, souvent sans intention, mais avec une force réelle. 

Quand on vit avec un enfant polyhandicapé, ce regard devient une présence constante. 
Dans la rue. Dans les salles d’attente. À l’école. 
Dans les conversations ordinaires. 

Il rappelle que l’on est visible, même quand on voudrait simplement être tranquille. 

Entre curiosité et gêne 

Il y a les regards insistants. Ceux qui interrogent sans mots. 
Ils cherchent à comprendre, à identifier, parfois à se rassurer. 

Et puis il y a les regards fuyants. Ceux qui détournent les yeux trop vite. 
Comme si la différence était contagieuse. 

Entre les deux, il y a un espace inconfortable. 
Celui où l’on ne sait jamais comment être perçu. 

Ni tout à fait ordinaire. Ni tout à fait à part. 

Les questions maladroites 

Parfois, le regard se transforme en question. 
Mal posée. Malvenue. Ou simplement prématurée. 

 « Il ne marche pas ? » 
 « Il va s’en sortir ? » 

Ces phrases ne sont pas toujours malveillantes. 
Elles naissent souvent d’une ignorance sincère. 

Mais elles tombent sans prévenir. 
Et elles obligent à répondre, ou à se taire. 

Chaque réponse est un choix. 
Expliquer, au risque de se mettre à nu. 
Ou esquiver, pour se protéger. 

L’injonction à la normalité 

Il y a aussi ce regard qui compare. 
Silencieusement. 

Les étapes franchies par les autres enfants. 
Les progrès attendus. Les normes implicites. 

Ce regard-là pèse. Il rappelle ce qui ne sera pas. 
Ou pas de la même manière. 
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Il oblige à un travail intérieur constant : se détacher des comparaisons, redéfinir ses 
propres repères, accepter une autre temporalité. 

Se raconter ou se taire 

Avec le temps, on apprend à choisir. 
À qui l’on raconte. Comment. 
Et jusqu’où. 

On découvre que tout le monde n’a pas besoin de savoir. 
Que certaines explications n’apportent rien. 
Qu’il est permis de garder pour soi. 

Ce choix n’est pas un repli. 
C’est une forme de discernement. 

Protéger son histoire, c’est aussi se protéger soi. 

Quand le regard devient soutien 

Heureusement, tous les regards ne blessent pas. 
Certains soutiennent. 
Discrètement. 

Un sourire. Une main tendue. 
Une présence silencieuse qui dit : je vois, et je respecte. 

Ces regards-là ne demandent rien. 
Ils n’exigent pas d’explication. 
Ils existent simplement. 

Ils rappellent que l’altérité peut aussi être un lieu de rencontre. 

Apprendre à habiter le regard 

Avec le temps, quelque chose se transforme. 
Le regard des autres cesse d’être une menace permanente. 

On apprend à l’habiter. À ne plus s’y dissoudre. 
À ne plus s’y opposer frontalement non plus. 

Il devient un élément du paysage. Parfois inconfortable. 
Parfois apaisant. 

Mais jamais totalement évitable. 

Ce chapitre ne cherche pas à juger les autres. 
Il constate. 

Le regard des autres révèle autant leur difficulté face à la différence que notre propre 
vulnérabilité. 
Et peut-être aussi notre capacité, progressive, à ne plus nous définir uniquement à 
travers lui.  
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Chapitre 6 — Face au système 

Il y a un moment où l’on comprend que l’épreuve ne se limite pas à l’intime. 
Qu’elle se joue aussi dans des bureaux, des dossiers, des sigles, des délais. 

Le système apparaît progressivement. 
Non pas comme un adversaire désigné, mais comme une présence incontournable. 
Massive. Lente. Fragmentée. 

On y entre sans mode d’emploi. 

Apprendre la langue administrative 

Très vite, il faut apprendre à parler une autre langue. 
Celle des formulaires, des notifications, des décisions conditionnelles. 

Les mots changent de sens. 
L’enfant devient un dossier. La situation, un cas. 
La vie, une demande. 

Il faut s’adapter. Comprendre les règles implicites. 
Anticiper les échéances. Relancer sans froisser. 

Ce travail invisible demande du temps, de l’énergie, une vigilance constante. 
Il s’ajoute au reste. 
Sans jamais le remplacer. 

La temporalité du système 

Le temps institutionnel n’est pas le temps du vivant. 
Il avance par étapes, par commissions, par validations successives. 

Pendant ce temps-là, la vie continue. 
Les besoins sont immédiats. 
Les urgences, concrètes. 

Ce décalage crée une tension permanente. 
Une impression de courir après quelque chose qui ne regarde jamais vraiment en arrière. 

Il faut apprendre à patienter sans se résigner. 
À insister sans s’épuiser. 

Entre gratitude et colère 

Le rapport au système est rarement simple. 
Il oscille entre reconnaissance et colère. 

Il y a des professionnels engagés. Présents. 
À l’écoute. 

Et puis il y a les silences. Les réponses tardives. 
Les décisions incomprises. 
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On remercie d’une main. 
On se bat de l’autre. 

Cette ambivalence est difficile à tenir. 
Elle oblige à une lucidité constante : ne pas idéaliser, ne pas diaboliser. 

Devenir son propre défenseur 

Très vite, on comprend qu’il faut être actif. 
Présent. Informé. 

Personne ne connaît la situation mieux que ceux qui la vivent. 
Il faut donc apprendre à défendre, à argumenter, à justifier ce qui devrait parfois aller de 
soi. 

Ce rôle n’a rien de naturel. 
Il s’impose. 

On devient médiateur entre l’intime et l’institution. 
Traducteur d’une réalité qui déborde toujours les cases prévues. 

L’usure administrative 

Ce qui use le plus n’est pas le conflit. C’est la répétition. 

Redire la même histoire. Expliquer encore et encore. 
Justifier ce qui a déjà été reconnu. 

Chaque dossier rouvert ravive quelque chose. 
Une fatigue ancienne. Une colère contenue. 

Il faut alors apprendre à se protéger. 
À déléguer quand c’est possible. 
À accepter que tout ne soit pas réglé parfaitement. 

Trouver sa place dans le système 

Avec le temps, une forme de positionnement se construit. 
On connaît les règles. 
On sait quand insister, quand attendre. 

Le système ne disparaît pas. Mais il devient plus lisible. 

On cesse de le subir entièrement. On apprend à y circuler. 

Ce chapitre ne raconte pas une victoire sur les institutions. 
Il raconte une adaptation forcée, parfois douloureuse, mais nécessaire. 

Vivre avec un enfant polyhandicapé, c’est aussi cela : apprendre à exister dans un 
système qui n’a pas été pensé pour l’exception, sans perdre de vue ce qui, lui, ne 
rentrera jamais dans un formulaire.  
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Chapitre 7 — Athlètes du quotidien 

Il y a des athlètes sans stade. Sans chronomètre. Sans ligne d’arrivée. 

Ils ne portent pas de maillot. 
Ils n’entendent pas les applaudissements. 
Et pourtant, ils s’entraînent chaque jour. 

Les familles qui accompagnent un enfant polyhandicapé appartiennent à cette catégorie 
invisible. 
Non par choix idéologique, mais par nécessité vitale. 

Un entraînement sans gloire 

Rien n’est spectaculaire dans leur quotidien. 
Les efforts sont discrets. Répétés. Souvent solitaires. 

Se lever encore. Refaire le geste. Reprendre après l’échec. 

Il n’y a pas de record à battre. 
Seulement une exigence de constance. 

Comme les athlètes, ils apprennent que ce ne sont pas les moments d’intensité qui font 
la différence, mais la capacité à durer. 

Le mental avant la performance 

Ce qui est sollicité en premier, ce n’est pas le corps. 
C’est le mental. 

Tenir face à l’incertitude. Gérer la frustration. 
Composer avec la peur sans la laisser diriger. 

Les familles développent une forme de préparation mentale empirique. 
Elles apprennent à compartimenter. 
À se concentrer sur l’instant. 
À accepter que tout ne soit pas maîtrisable. 

Il n’y a pas de coach. Pas de méthode officielle. 
Mais une intelligence forgée dans l’expérience. 

L’endurance émotionnelle 

Être athlète du quotidien, c’est surtout apprendre à gérer l’émotion. 
Ne pas se laisser submerger. Ne pas s’anesthésier non plus. 

Trouver un équilibre fragile entre implication et protection. 
S’engager sans s’y perdre. 

Cette endurance-là est rarement reconnue. 
Elle n’est pas visible. 

Mais elle est déterminante. 
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Le collectif invisible 

Aucun athlète ne tient seul. 
Même quand la performance semble individuelle, elle repose sur un collectif. 

Dans le polyhandicap, ce collectif existe aussi. 
Il est souvent éclaté. Dispersé. 

Professionnels, proches, soutiens ponctuels. 
Parfois absents. Parfois précieux. 

Savoir demander de l’aide devient une compétence. 
Savoir accepter de ne pas tout porter aussi. 

Redéfinir la victoire 

La victoire n’a pas la même forme. 
Elle ne se mesure pas. 

Elle se niche dans des instants minuscules. 
Un apaisement. Un sourire. Une journée sans crise. 

Ces victoires ne font pas de bruit. 
Mais elles donnent sens à l’effort. 

Être athlète du quotidien, ce n’est pas viser l’exploit. 
C’est accepter une autre définition du succès. 

Une reconnaissance intérieure 

Il n’y aura peut-être jamais de reconnaissance extérieure. 
Pas de médaille. Pas de titre. 

Alors la reconnaissance devient intérieure. 
Silencieuse. Lucide. 

Savoir que l’on a tenu. Que l’on tient encore. 
Que l’on continue. 

Ce chapitre ne cherche pas à héroïser. 
Il nomme une réalité. 

Ces athlètes-là ne demandent pas à être admirés. 
Ils ont simplement besoin que leur effort soit reconnu pour ce qu’il est : un engagement 
profond, durable, humain.  
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Chapitre 8 — Ce que l’on apprend 

On n’entre pas dans cette expérience pour apprendre. 
On y entre parce qu’il n’y a pas d’alternative. 

Et pourtant, avec le temps, quelque chose se transmet. 
Pas sous forme de leçons. 
Plutôt comme une transformation lente, parfois invisible. 

Ce que l’on apprend ne s’enseigne pas vraiment. 
Cela se vit. 

Une autre mesure du temps 

La première chose qui change, c’est le rapport au temps. 
Il ne se découpe plus de la même manière. 

On apprend à attendre sans passivité. 
À avancer sans précipitation. 
À accepter que certaines choses prennent des années. 

Le temps cesse d’être un ennemi. 
Il devient un cadre. 
Parfois contraignant, parfois apaisant. 

Cette temporalité nouvelle ne s’explique pas. 
Elle s’incarne. 

L’attention aux détails 

Le regard se modifie. 
Il se pose là où il ne se posait pas avant. 

Un signe infime. Une variation presque imperceptible. 
Un progrès qui ne dirait rien à d’autres. 

On apprend à voir autrement. 
À reconnaître la valeur de ce qui est discret. 

Cette attention n’est pas une vertu. 
C’est une compétence acquise par nécessité. 

L’humilité face à l’imprévisible 

L’expérience apprend aussi l’humilité. 
Non pas une humilité morale, mais une lucidité. 

On découvre que tout ne dépend pas de la volonté. 
Que l’on peut faire beaucoup, sans tout maîtriser. 

Cette humilité n’est pas une résignation. 
Elle permet de lâcher ce qui échappe, pour mieux tenir ce qui reste possible. 
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Ce qui se transmet sans mots 

Certaines choses se transmettent sans discours. 
Par la manière d’être. Par la constance. 

L’enfant apprend autant de ce qui est fait que de ce qui est dit. 
Même quand il ne peut pas répondre comme on l’attendrait. 

Il y a une circulation silencieuse. 
Une présence qui fait lien. 

Ce que l’on transmet n’est pas une normalité retrouvée. 
C’est une manière d’habiter le réel. 

Apprendre à rester ouvert 

Avec le temps, on comprend que l’expérience n’enferme pas forcément. 
Elle peut aussi ouvrir. 

À d’autres réalités. À d’autres vulnérabilités. 
À d’autres manières d’être au monde. 

Cette ouverture n’est pas immédiate. 
Elle se construit lentement, parfois à contre-courant. 

Elle transforme le regard porté sur les autres, mais aussi sur soi. 

Une transmission sans modèle 

Il n’y a pas de modèle à suivre. 
Pas de parcours idéal. 

Ce qui se transmet est fragile. Singulier. 

C’est une manière de faire avec. 
De rester vivant dans une situation qui pourrait figer. 

Ce chapitre ne prétend pas tirer des enseignements universels. 
Il constate simplement qu’au cœur de l’épreuve, quelque chose circule. 

Et que, parfois, ce que l’on croyait seulement porter devient aussi ce que l’on transmet.  
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Chapitre 9 — Se préparer comme une équipe 

À un moment du parcours, une évidence s’impose. 
Ce que vivent les familles n’est pas seulement une épreuve. 
C’est une préparation. 

Non pas une préparation choisie, ni désirée, mais une préparation réelle, quotidienne, 
exigeante. 
Une préparation mentale, émotionnelle, relationnelle, comparable à celle des athlètes de 
haut niveau. 

Cette comparaison n’est pas une métaphore flatteuse. 
Elle est un constat. 

Des compétences développées sans le savoir 

Vivre avec un enfant polyhandicapé oblige à mobiliser, jour après jour, des ressources 
que l’on retrouve chez les sportifs engagés dans la durée. 

La capacité à rester concentré dans l’incertitude. La gestion du stress chronique. 
L’acceptation de ce qui ne dépend pas de soi. L’ajustement permanent face à l’imprévu. 
La récupération, quand elle est possible, et la reprise malgré la fatigue. 

Ces compétences ne sont pas théoriques. 
Elles s’ancrent dans le réel. Elles se forgent dans l’expérience. 

Les familles les développent sans les nommer. 
Sans cadre. Sans reconnaissance. 

De l’intuition à la conscience 

Ce récit montre que beaucoup de choses sont déjà là. 
Mais tant qu’elles restent implicites, elles pèsent. 

Mettre des mots sur ce qui est vécu permet autre chose. 
Non pas d’enlever la difficulté, mais de la rendre plus lisible. 
Plus partageable. Moins solitaire. 

Le coaching mental n’apparaît pas ici comme une solution extérieure. 
Il vient donner une structure à ce qui existe déjà. 
Il éclaire des mécanismes que les familles utilisent intuitivement depuis longtemps. 

Il transforme l’endurance subie en compétence consciente. 

Se préparer, ce n’est pas se blinder 

Dans le sport de haut niveau, la préparation mentale ne vise pas à rendre invulnérable. 
Elle vise à rester ajusté. 

Il en va de même ici. 

Se préparer mentalement, ce n’est pas nier la fatigue, la colère ou la peur. 
C’est apprendre à les reconnaître, à les accueillir, à ne pas leur laisser toute la place. 
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C’est savoir quand tenir. Quand relâcher. Quand demander du soutien. 

C’est accepter que la performance, ici, n’a rien de spectaculaire. 

Penser en termes d’équipe 

Aucun athlète de haut niveau ne réussit seul. 
Même quand la performance semble individuelle, elle repose sur un collectif. 

Les familles vivent elles aussi en équipe. 
Le couple. Les proches. Les professionnels. Parfois les institutions. 

Mais cette équipe n’est pas toujours coordonnée. 
Les rôles sont flous. Les attentes implicites. 

Le coaching mental permet de penser cette organisation. 
De clarifier les places. De reconnaître les limites de chacun. 

Il ne s’agit pas de mieux faire, mais de faire ensemble, plus consciemment. 

La naissance d’un projet 

C’est là que naît le projet. 

Non pas dans l’idée de réparer. Ni de normaliser. 
Mais dans la volonté d’accompagner. 

Accompagner les familles à reconnaître les compétences qu’elles ont déjà développées. 
À les consolider. À les transmettre. 

Ce programme de coaching mental ne vient pas plaquer des méthodes sportives sur une 
réalité humaine. 
Il s’inspire de ce que le sport de haut niveau a compris de l’engagement dans la durée. 

Il adapte. Il respecte. Il ajuste. 

Redonner de la lisibilité au parcours 

Nommer cette préparation, c’est aussi redonner de la dignité à l’effort. 
Ce n’est pas transformer les familles en héroïnes. 
C’est reconnaître la technicité de ce qu’elles vivent. 

Vivre avec un enfant polyhandicapé mobilise des compétences rares. 
Les ignorer, c’est laisser les familles seules avec leur charge. 

Les reconnaître, c’est ouvrir un espace de soutien, de partage, de transmission. 

Ce chapitre ne clôt pas le récit. Il lui donne une perspective. 

Ce qui était vécu devient transmissible. 
Ce qui était subi peut être accompagné. 
Ce qui était solitaire peut être partagé. 
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Se préparer ensemble : grands-parents, fratries… et l’après 

Quand l’enfant polyhandicapé est petit, les parents sont en première ligne. 

Mais très vite, d’autres figures entrent dans l’équipe, parfois sans que leur place soit 
réellement pensée. 

Les grands-parents, d’abord. 

Souvent présents dès les premiers moments, ils sont à la fois soutien, repère affectif et 
témoins d’une réalité qu’ils n’avaient jamais imaginée. 

Ils portent une double charge : celle de voir leur petit-enfant fragilisé, et celle de voir 
leur propre enfant épuisé, inquiet, parfois débordé. 

Leur rôle est rarement nommé. 

Ils aident comme ils peuvent, avec leur histoire, leur génération, leurs limites physiques 
parfois. 

Ils cherchent leur juste place : ni envahissante, ni absente. 

Eux aussi doivent s’adapter, comprendre, tenir dans la durée. 

Puis, avec le temps, la fratrie grandit. 

Les frères et sœurs deviennent progressivement des acteurs à part entière du quotidien. 

Ils développent très tôt des compétences particulières : l’attention à l’autre, la patience, 
la responsabilité, parfois l’effacement. 

Ils apprennent à aimer sans comparer, à composer avec une place qui n’est jamais 
totalement simple. 

Leur loyauté est immense, mais souvent silencieuse. 

Et puis vient ce temps dont on parle peu. 

Celui de l’après. 

L’après quand les parents vieillissent. 

L’après quand la question de la transmission devient incontournable. 

L’après où la fratrie se demande, parfois sans oser le dire : « Quelle sera ma place ? 
Jusqu’où puis-je aller ? Que puis-je porter, et que dois-je préserver ? » 

Cet après n’est pas une rupture brutale. 

Il se prépare longtemps à l’avance, souvent sans mots, dans des ajustements 
progressifs, des inquiétudes diffuses, des projections difficiles à formuler. 
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C’est pour cet ensemble, parents, grands-parents, fratries, que le programme de 
coaching mental a été imaginé. 

Non pour désigner des rôles figés, mais pour aider chacun à penser sa place, à nommer 
ses ressources, à reconnaître ses limites. 

Pour permettre que la continuité de l’accompagnement ne repose pas uniquement sur 
l’urgence ou le non-dit. 

Se préparer comme une équipe, ici, ne signifie pas anticiper un scénario catastrophe. 

Cela signifie accepter que le temps passe, que les places évoluent, et que cette évolution 
mérite d’être accompagnée. 

Penser l’équipe dans la durée, c’est offrir aux familles la possibilité de ne pas subir 
l’après, mais de l’aborder avec lucidité, solidarité et respect des trajectoires de chacun.  
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Conclusion — Continuer, autrement 

 

Ce récit ne cherche pas à démontrer. Il cherche à rendre visible. 

Visible une expérience qui se vit souvent dans l’ombre. Visible une forme d’engagement 
qui ne porte pas de nom officiel. Visible des compétences forgées sans reconnaissance. 

Au fil des pages, une évidence s’est imposée : ce que vivent les familles n’est pas 
seulement une épreuve à traverser, c’est une préparation qui s’est construite dans le 
réel. 

Préparation mentale, émotionnelle, relationnelle. Préparation à durer. À ajuster. À 
continuer ensemble. 

Longtemps, ces compétences sont restées implicites. Elles étaient là, agissantes, mais 
sans cadre pour les soutenir. Sans mots pour les partager. Sans espace pour les 
transmettre. 

Le projet de coaching mental est né de ce constat. Non pour transformer les familles en 
athlètes, mais pour reconnaître qu’elles le sont déjà, à leur manière. 

S’inspirer du sport de haut niveau, ici, ne signifie pas chercher la performance. Cela 
signifie apprendre à se préparer à la durée. À préserver les ressources. À penser le 
collectif. À rester vivant dans l’engagement. 

Ce coaching n’est pas une réponse miracle. Il ne promet ni facilité ni apaisement 
permanent. Il propose un cadre, des repères, un langage commun. 

Pensé pour s’inscrire dans le temps long, ce programme s’adresse non seulement aux 
parents, mais aussi aux fratries et aux grands-parents, afin d’accompagner les évolutions 
de place, les transmissions et l’après, sans que personne n’ait à porter seul ce qui relève, 
en réalité, d’une équipe. 

Il permet de ne plus avancer seul. De ne plus porter sans soutien ce qui demande, en 
réalité, une équipe. 

Ce récit se termine ici, mais le mouvement qu’il décrit continue. Dans les familles. Dans 
les rencontres. Dans les espaces où l’expérience devient partage. 

Continuer, désormais, ce n’est plus seulement tenir. C’est aussi transmettre. Et peut-
être, enfin, se préparer ensemble à durer.  
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Résonnances 
 
« L’écho inspirant des familles aidantes traverse la société sans jamais faillir. Il naît dans 
le silence des gestes répétés, dans la constance des jours qui se ressemblent, et s’élève 
comme une leçon de courage tranquille. 
 
Cet écho obsédant n’appelle pas la compassion, mais l’admiration. Il nous rappelle que la 
force ne réside pas dans la victoire, mais dans la fidélité à l’amour, sans rémission. » 
 
 
Remerciements 
 
À Alice, 
Toi qui m’as tout appris sans jamais prononcer un mot. 
Tu es mon plus grand professeur. Grâce à toi, j’ai découvert la patience, la lucidité et 
cette forme de tendresse qui ne s’explique pas. 
De l’émotion, nous avons atteint la confiance mutuelle. 
Ce livre est né de toi, pour toi, à travers toi. 
 
À Valérie, 
Pour ta force tranquille, ta patience et ton courage tendre. 
Dans chaque épreuve, tu as été ma coéquipière, ma capitaine, ma moitié d’équipage. 
Tu as su garder le cap quand la mer était trop forte, et rire quand tout semblait chavirer. 
Rien n’aurait tenu sans ton regard complice. 
 
À Louise, 
Ta sœur jumelle, ton double, ton miroir vivant. 
Tu incarnes l’amour d’être jumelle, d’être liée sans être semblable et ta manière d’aimer 
« différemment mais pareil ». 
Tu vis la beauté d’un lien unique, celui qui relie sans comparer, qui aime sans condition. 
Merci pour ta patience, ton humour, ta maturité précoce et pour tout ce que tu donnes 
sans même le savoir. Et après tout « C’est pas la mort de la vie ! ». 
 
À ma famille, mes amis, 
Aux mamies, aux frères, aux sœurs, à ceux qui ont veillé, cuisiné, écouté, porté sans 
bruit, aidé sans rien demander. 
Votre présence a été notre respiration. 
Vous êtes la preuve que la solidarité n’est pas un concept, mais une pratique du cœur. 
 
Aux soignants, éducateurs, médecins, auxiliaires et thérapeutes, 
Ceux qui accompagnent avec humanité, compétence et respect. 
Merci d’avoir compris que le soin, c’est d’abord une rencontre entre deux fragilités. 
Merci pour chaque mot juste, chaque regard bienveillant, chaque geste patient. 
 
À toutes les familles aidantes, 
Celles que je croise, celles que je lis, celles que je devine dans le silence des salles 
d’attente. 
Vous êtes les athlètes du quotidien. 
Vos victoires sont discrètes, mais elles font tenir le monde debout. 
Puissiez-vous trouver dans ces pages un peu de reconnaissance, un peu de force, et 
peut-être un sourire. 
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Remerciements spéciaux 

À la Plateforme PRIOR maladies rares des Pays de la Loire, 
Pour sa confiance dans ce projet, et pour la création du poste de chargé de mission 
polyhandicap en appui aux familles. 
Votre engagement concret et bienveillant a permis à cette idée celle de « Familles, 
athlètes du quotidien » de prendre forme et de rencontrer sa juste place. 
Merci d’avoir cru qu’il était possible d’associer rigueur, humanité et innovation. 

À Marie Gomez, Psychologue clinicienne et psychologue du sport, et à Julie Doron, 
enseignante-chercheuse en psychologie, pour leur enthousiasme à mettre en place 
ce projet. Merci d’avoir accompagné cette aventure avec énergie, clarté et confiance, et 
d’avoir su relier les mondes du soin, du sport et de la psychologie avec autant de 
justesse.  

Enfin, 

À ceux qui liront ces lignes. 
 
Merci de prendre le temps de vous approcher de ces vies qui ne demandent pas la pitié, 
mais la compréhension. 
Merci de participer, par votre regard, à rendre visibles ceux qui, chaque jour, font 
l’expérience la plus exigeante et la plus belle de l’humanité : aimer malgré tout. 
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